Ouvido Musical

Nicolas Jaar

2011-03-16T09:59:00.000-07:00

Space Is Only Noise
Circus Company, 2011

Outra feliz descoberta: Space Is Only Noise, de Nicolas Jaar. Com os seus ritmos «downtempo» e constantes surpresas sónicas, o álbum deste nova-iorquino de origem chilena (que confessa gostar de fado e morna cabo-verdiana), mergulha-nos numa atmosfera perturbadora e hipnótica propicia ao sonho e ao devaneio, a que apetece voltar amiúde. Custa a crer que o rapaz tem apenas 20 anos. Fiquei fã da elegãncia da sua música e dos seus propósitos.

Destroyer

2011-03-16T09:53:00.000-07:00

Kaputt
Merge Records, 2011

O nome da banda (Destroyer) e o título do disco (Kaputt) dão a ideia de que vamos ouvir, no melhor dos casos, um rock abrasivo ou mesmo apocalíptico. Nada de mais errado. O disco dos Destroyer, ou melhor, de Dan Bejar (único mentor do projecto) é uma delícia pop, com grandes canções melódicas e luminosas, que foram procurar inspiração nos anos 80. Ao ouvi-lo vieram à memória os Prefab Sprout, LLoyd Cole, os Smiths, tudo boa gente. Gostei tanto que fui procurar todos os álbuns anteriores da banda, mas nenhum me pareceu á altura deste.

Natacha Atlas

2011-03-08T07:57:00.001-08:00

Mounqaliba
Harmonia Mundi, 2010

Nascida em Bruxelas, filha de uma inglesa (convertida ao islamismo) e de um egípcio (nascido em Jerusalém), Natacha Atlas é, há já vários, uma das grandes divas da «world music». Sendo há muito seu fã, só agora tive ocasião de ouvir o disco que lançou o ano passado.
Gravado em Londres com a colaboração de um número generoso de músicos árabes e ocidentais, com destaque para o violinista Samy Bishai e a pianista Zoe Rhaman, Mounqaliba (que quer dizer qualquer coisa como «estar do avesso, ou de pernas para o ar»), é um álbum ambicioso, mas infelizmente desigual. Há temas que adoro, ao lado de outros que, francamente, não estão à altura. Entre as canções cuja audição recomendo estão duas «covers»: «Riverman», de Nick Drake e «La nuit est sur la ville», de Françoise Hardy, ambos deliciosamente jazzy. Mas as composições mais conseguidas, aos meus ouvidos, são mais classizantes e orientalizadas. Refiro-me, nomeadamente a «Makaan» e «Taalet», que quase me fazem levitar.

Anna Calvi

2011-02-08T08:52:00.001-08:00

Anna Calvi
Domino Records, 2011

É evidente: o que primeiro chama a atenção é a sua beleza animal e o charme quase venenoso que destila um tal rosto. Magra, pálida, esta jovem inglesa, de origem italiana, parece ter nascido para atormentar. O que mais impressiona nela, porém, acaba por ser o seu talento.Como guitarrista, cantora e arranjadora. As suas canções, voluptuosas e contundentes, podem soar, no entanto, por vezes cruas, quase brutais, pois o seu rock é como ela: insidioso e tóxico. Não sei porque a comparam a PJ Harvey e Jeff Buckley, não tem nada a ver. Anna Calvi é mais abrangente; na sua música ouvem-se ecos de Ravel e Django Reinhardt, de Jimi Hendrix e Ravi Shankar, a par de Bowie, Cocteau Twins e Rolling Stones. Para já não falar de Edith Piaf e Nina Simone, que ela cita como exemplos. Não faço ideia do que ela fará no futuro, mas para já, este seu primeiro disco soa extremo e apaixonante. 2011 começou bem.

The Jolly Boys

2010-12-09T10:21:00.000-08:00

Great Expectation
Pias, 2010

Em 1942, quando se dirigia para as ilhas Galapagos no seu iate, Errol Flynn naufragou ao largo da Jamaica. O actor apaixonou-se por esse país e, cinco anos mais tarde, instalou-se em Port Antonio com a sua terceira mulher. Comprou um hotel, uma plantação de coqueiros e uma ilhota chamada Navy Island, onde se estabeleceu.
Para as suas memoráveis festas, o actor contratava uma banda, os Swamp Boys que, mais tarde, mudou o nome para The Jolly Boys. Pois bem, essa banda ainda existe e acaba mesmo de lançar um álbum, intitulado Great Expectation.
Não sei quem teve a ideia, mas é uma delícia ouvir os avôzinhos a cantar clássicos da pop e do rock imprimindo-lhes o seu ritmo próprio, o mento, tido como um antepassado do reggae. Entre as canções escolhidas contam-se «Passenger» e «Nightclubbing» de Iggy Pop, «Perfect Day» de Lou Reed, «Riders on the Storm» dos Doors), «You Can’t Always Get…» dos Rolling Stones, «Ring of Fire» de Johnny Cash e «Rehab» de Amy Winehouse. Em todas elas a voz cavernosa e incrível de Albert Minott, de 74 anos, faz maravilhas.
Errol Flynn tinha razão: «What a bunch of jolly boys !»

Lula Pena

2010-10-10T11:45:00.000-07:00

Troubadour
Mbari, 2010

Saiu, finalmente, o novo disco da Lula Pena, Troubadour. Há anos que estava à espera dele. Na verdade, desde que ouvi Phados, já lá vai uma década. Esta obra de estreia tinha-me encantado. Finalmente alguém abordava o fado sem complexos de nenhum tipo, com a naturalidade de quem não corre atrás da fama ou do dinheiro, mas apenas de uma exigência interior.
Anti-vedeta por natureza, Lula Pena sabe que a única tarefa verdadeiramente urgente é amar, e fazer-se amar. A música para ela não é uma profissão, antes uma respiração ontológica, um veneno criativo que se alimenta de melodias e palavras. Digam o que disserem, considero-a a mais lírica e livre das portuguesas, a mais improvável e legítima herdeira de Amália Rodrigues (com quem, de resto, se parece fisicamente). Não da Amália diva, nem da Amália depressiva, mas da Amália habitada pela coragem e melancolia do povo que criou a palavra saudade.
As canções de Troubadour não têm título e prolongam-se livremente por sete actos (como no teatro), pois o disco é uma espécie de narrativa confessional, encantada e encantadora. Gravado em solo absoluto, é também um álbum visceral e intimista. Umbilical.
Sim, adoro a sua guitarra lânguida e a sua voz nocturna e hermafrodita, que ouço como me ouço pensar. Obrigado Lula Pena, valeu a pena esperar.

Matthew Dear

2010-09-21T16:21:00.000-07:00

Black City

Ghostly, 2010

Confesso que não conhecia Matthew Dear e que foi graças à Pitchfork que descobri o seu mais recente álbum, Black City. «Honey», o primeiro tema do disco surpreendeu-me imediatamente, com a sua cadência quase soturna. A voz cavernosa, o crescendo muito bem ritmado, a sobreposição de sonoridades envolventes, tudo me cativou. Um pouco mais «luminoso», «I can’t feel», o tema seguinte, pôs-me a abanar o capacete e a bater o pé com um sorriso nos lábios. Fiquei impaciente para ouvir o resto e passei à frente. «Little People (Black City)» não me desiludiu. Uma vez mais a electrónica estava ao serviço de um som orgânico, dançante e circular, no qual adorei deixar-me enredar. Pensei: «É tecno mas com vocação pop; tem «groove», «soul», um «feeling» bestial». Estava conquistado.
«Slowdance», a quarta faixa» é mais surpreendente. De início não se percebe onde quer chegar, mas quando entra a voz, a música volta a correr nas nossas veias, deliciosamente sombria e hipnótica. «Soil to seed» tem uma batida e um ritmo que me trouxe à memória os saudosos Morphine, não sei porquê. Tudo o que sabia, por essa altura, é que este disco não ia sair tão cedo do meu MP3. E ainda não tinha ouvido «You put a smell on me», seguramente o tema mais forte do álbum, com um ritmo obcecado e obsessivo, onde uma voz arrancada ao inferno nos arrasta para uma pista de dança (não sei se dança será a palavra certa) que só existe nas nossas cabeças e entranhas. Para mim, pelo menos, foi como um mergulho numa qualquer cerimónia vudu, onde eu estivesse sozinho com os fantasmas do Matthew Dear (já agora, que nome extraordinário!).
As canções seguintes (cançõesnão é seguramente é a palavra certa), «Shortwave», «Monkey» e «More surgery» é mais do mesmo: ou seja, música espantosa, nocturnal, mas de uma forma luminosa, tão contrastante como exaltante. Tudo acaba em beleza com «Gem», uma espécie de «torch-song» que talvez os Pink Ployd não desdenhassem. Só vos digo: há já algum tempo que não ouvia um disco que me arrebatasse tanto.

Karen Elson

2010-06-21T14:46:00.000-07:00

The Ghost Who Walks
Beggard’s Banquet, 2010

Tinha-a ouvido no álbum Monsieur Gainsbourg Revisited, onde cantava, em duo com Cat Power, «Je t’aime, moi non plus». Mas não lhe prestei muita atenção, confesso. Com a publicação deste disco, fiquei a saber que Karen Elson é casada com Jack White, ex-White Stripes e actual Dead Weather. E também que a bela ruiva era, ou ainda é, não tenho a certeza, top model. Segundo ele próprio afirma, Jack sabia que a mulher tinha boa voz e que colaborava com uma «troupe» de cabaret, mas quando Karen, um belo dia, lhe mostrou algumas das canções que escrevera em segredo, ele caiu das nuvens, pois desconhecia por completo esse seu talento. Terá sido ele, de resto, quem a encorajou a publicar um disco. Este The Ghost Who Walks que acabo de ouvir, com tanto prazer.
Originária da região de Manchester na Grã-Bretanha, Karen vive actualmente em Nashville e é, muito naturalmente, que na sua música se cruzam influências da folk britânica, do cabaret e da country. Ela assegura que toda a vida cantou, que a música sempre foi o seu «jardim secreto», um refúgio indispensável para se reencontrar consigo mesma. Ouvindo o disco, acreditamos piamente: a voz é do outro mundo, e a música assombrosa. Com fantasmas destes, quero cruzar-me mais vezes.

She & Him

2010-04-20T04:53:00.000-07:00

Volume Two
Merge Records, 2010

Já entrou em episódios da série televisiva Weeds (quatro, entre 2005 e 2006), n’ Os Simpson (2008) e em Bones (2009), mas Zooey Deschanel é, essencialmente, actriz de cinema. Lembram-se de O Assassínio De Jesse James Pelo Cobarde Robert Ford (2007), um filme de Andrew Dominik ? Zooey contracenava com Brad Pitt e Casey Affleck, na pele de Dorothy Evans, uma prostituta que namorou com o «traidor» que menciona o título do filme. Mais recentemente vimo-la em 500 Dias com Summer, de Marc Webb (2009), um filme delicioso que passou praticamente despercebido em Portugal.
As actrizes sempre gostaram de cantar e gravar discos. Podia multiplicar os exemplos, mas basta referir os nomes de Scarlett Johansson e Charlotte Gainsbourg, que muito recentemente lançaram discos muito bons. No entanto, nenhuma das duas tem verdadeiramente formação musical ou sabe compor. Zooey Deschanel, em contrapartida, para além de cantar maravilhosaente, toca piano, banjo e escreve canções. Desde 2008, a rapariga anima, ao lado do músico M. Ward uma banda folk chamada She & Him, que, há dois anos, lançou um primeiro álbum, intitulado muito simplesmente Volume One. Chega agora o segundo volume do quinteto (o duo é completado pelo baterista Rachel Blumberg, o guitarrista Mike Mogis e o baixista Mike Coykendall).
Zooey e Ward conheceram-se no set do filme The Go-Getter, de Martin Hynes (2007). O realizador pediu-lhes para cantar um dueto para a banda sonora do filme e a música escolhida foi «When I Get to the Border» de Richard & Linda Thompson. Ward ficou muito impressionado com a sua parceira, e mais ainda quando soube que ela também escrevia canções. Foi assim que nasceu o projecto She & Him.
Para quem gosta de country e folk alternativas, M. Ward não é um desconhecido: já colaborou com Cat Power, Norah Jones, Beth Orton e fez parte do projecto Monsters of Folk. Sobre o seu trabalho como produtor, M. Ward afirma: «…nesse papel, comporto-me como um fotógrafo : atento aos contrastes, procuro o equilíbrio entre a sombra e a luz. As canções de Zooey são ideiais para isso, pois balançam entre a melancolia e a alegria, entre o dia e a noite».
Zooey, por seu turno, comenta : «Sempre tive a impressão que cantar me permitia sentir certas emoções inacessíveis de outro modo. Basta-me trautear uma melodia para que caíam todas as barreiras, todas as carapaças com que a vida nos cobre».
Como já alguém disse, ouvir este disco é como visitar a mítica Califórnia dos anos 60, sobre a qual reinavam os Beach Boys e os The Mamas & The Papas. Mas She & Him vai mais longe do que isso: as suas canções são um prodígio de sereno romantismo, com as suas cascatas melodiosas que põem em relevo uma voz pela qual é impossível uma pessoa não se apaixonar. Uma voz onde irradia o sol e a lua se insinua amorosamente. Ouçam-na e encantem-se.

Françoise Hardy

2010-04-17T02:36:00.000-07:00

La Pluie Sans Parapluie

Virgin France, 2010

Acabo de ouvir o novo disco de Françoise Hardy, e ainda estou sob o seu «charme». A sua voz não envelhece, mas o seu gosto apura-se: as letras são cada vez mais subtis e profundamente poéticas. Quanto aos arranjos continuam de uma simplicidade desarmante, com ornamentações discretas e efeitos mínimos; existem apenas para sublinhar a musicalidade das palavras e dos sentimentos, porque não há nada mais musical do que a felicidade, que é também a mais pura das melodias. Ouvindo Françoise cantar, impossível não pensar: «cantar devia ser a única maneira de nos expressarmos; a única maneira de vivermos».

La Pluie Sans Parapluie é, ao que parece (não me dei ao trabalho de os contar) o 26º álbum da carreira de Françoise Hardy. Nada mau, para uma senhora que gosta de viver afastada do burburinho da fama e da espuma mediática! Na sua singeleza, o título do disco parece evocar o ditado popular «quem anda à chuva molha-se»; uma verdade universal que aqui soa como um convite: ouvi-la é como andar à chuva e ter um prazer imenso nisso. Banhei-me nesta voz, encharquei-me destas palavras e agora acrescento: «je ne vous aime pas», pois o amor é, por excelência, o território do bluf.

Repito: nunca Françoise cantou tão divinamente, ou então fui eu que envelheci bem: ouvindo-a parece-me que o tempo não passou, que estamos ambos, ela e eu, cada vez mais intemporais.
Assinadas por Jean-Louis Murat, Arthur H, Calogero e outros compositores porventura menos conhecidos, o novo disco da Hardy (pois alguém duvida que seja uma ‘diva’) não traz nada de muito novo ao mundo, como não deixarão de assinalar os críticos encartados. Ainda bem, afirmo eu, veementemente. Quem gosta dela não está à espera (nem deseja) experimentalismos e inovações, mas sim de canções desta natureza: encantadas e encantadoras, eternas e totais. Dito isto, La Pluie Sans Parapluie é um álbum deliciosamente melancólico, e no entanto já primaveril; quanto mais o ouço, mais perto me sinto do Verão.

Tom Waits

2009-12-09T09:03:00.001-08:00

Glitter and Doom Live
Anti, 2009

Glitter and Doom! Sacana do Tom Waits, só ele para arranjar um tal titulo! Dito isto, tenho duas boas razões para, logo à partida, celebrar a chegada de um novo disco dele: é duplo e foi gravado ao vivo. Mas há mais: a voz está mais cavernosa do que nunca e a sua música raramente soou tão essencial.
Glitter and Doom Live é uma daqueleas obras que nos dá a volta às tripas. Ouves aquelas histórias, cantadas daquela maneira, e pensas: “Está lá tudo, até o sangue de que são feitos os únicos sonhos que vale a pena ter e a esperma que entope as canetas de quem procura o indizível”.
Tenho com Tom Waits pelo menos esta coisa em comum: também a minha voz foi ao limite das suas possibilidades e se voltou do avesso. Só que a minha não se ouve e a dele dá a volta ao mundo, telúrica e arrasadora como é.
Nas últimas fotos (veja-se mais acima), acentuou-se o seu ar de sátiro. Não custa imaginar que esconde uma cauda nas calças e pés bífidos nos sapatos.
Ouçam este disco como se a vossa vida estivesse em jogo (é a única maneira do apreciar devidamente), atentem na reacção dos vários públicos (foi gravado em várias cidades) e digam lá se Tom Waits não é um inultrapassável animal de palco.
Kafka que me perdoe a heresia, mas cá para mim, se o Gregor Samsa d’A Metamorfose cantasse, o que ouviríamos poderia perfeitamente figurar, como "bonus track", neste Glitter and Doom Live.

Devendra Banhart

2009-12-03T11:23:00.000-08:00

What Will We Be
Warner, 2009

Sobre o novo disco de Devendra Banhardt, a Time Out alfacinha afirma: «Devendra Banhart é um músico relativamente prolixo. De dois em dois anos deita cá para fora um disco e nunca lhe falta publicidade. O que não é de espantar, pois este homem soube construir para si, pelo menos desde 2004, uma “aura” especial. E a música? Ora é aí que a coisa se torna menos interessante. Depois de Rejoicing the Hands (2004) nunca mais foi a mesma. Resvalou para um tradicionalismo sem músculo e por lá tem ficado».
A Inrockuptibles tem uma opinião diferente: «Entouré d'amis, de planches de surf et de skate-boards, Devendra Banhart participe au réchauffement mondial des sens sur un album classique mais réjouissant». E conclui: «… lumineux et groovy, ce What Will We Be nous donne très envie de l’inviter au prochain apéro».
Por mim, tenho que o confessar : até há pouco tempo, embirrava um pouco com o sujeito. Não sei se por causa do seu ar de Jesus Cristo hippie, se devido ao facto de toda a gente o considerar uma espécie de guru da nova folk (alguns chama-lhe «freak folk»). Embora deteste toda a espécie de gurus, tenho gostado de quase todos os discos de Devendra Banhart e, devo dizê-lo sem mais demoras, ouvi este último com um sorriso nos lábios, do princípio ao fim, pois o disco é encantador e despretencioso, duas qualidades que cada vez aprecio mais.

Bill Callahan

2009-11-14T05:43:00.000-08:00

Sometimes I Wish We Were an Eagle
Drag City, 2009

«Por vezes gostaria que fossemos uma águia», afirma Bill Callahan na capa do seu segundo álbum em nome próprio (durante muitos anos escondeu-se atrás do nome Smog). E, com efeito, se fecho os olhos ao ouvir a sua música, sinto-me lá em cima, no céu, de asas bem abertas, a planar sobre o mundo. Tenho consciência de como isto pode soar foleiro, mas asseguro-vos: foleira é que a música luminosa e planante de Bill Callahan não é. Pelo contrário, há poucas mais elegantes, inteligentes e... viciantes. Aos meus ouvidos pelo menos, o seu sentido musical está cada vez mais refinado. A idade trouxe-lhe a calma e «savoir-faire» que o seu talento exigia e eu, pelo menos, lucrei imenso com isso. Pelo que não hesito em declarar solenemente: Sometimes I Wish We Were an Eagle é, sem dúvida, um dos dez melhores discos do ano.

The XX

2009-10-22T04:03:00.000-07:00

XX
Young Turks/XL, 2009

O som, minimalista, sem efeitos especiais, parece vir de outro tempo. De repente, parece estarmos a ouvir os Young Marble Giants. Mas à voz da rapariga segue-se uma voz de rapaz. Tão nua e exposta uma como a outra. Parece que estão ambos na sua, que não cantam para nós mas para eles mesmos. Não procuram encher-nos os ouvidos, não perecem proclamar «somos os maiores», como o faz a maior parte das bandas que surgem agora. E isso é refrescante. E intriga.
A medida que avançamos no disco, vamos ficando seduzidos pela simplicidade dos arranjos e a sensualidade das melodias. As guitarras dir-se-ia que esvoaçam, as vozes acasalam-se nas nuvens e o charme opera dentro e fora de nós, pois vamos ficando cada vez mais envolvidos numa intimidade que não intimida, numa inocência que nos contagia. XX não é um disco para todos, como todos os discos que valem a pena.
Sei que são estudantes e londrinos. Quanto ao resto, o quarteto que se esconde atrás do nome The XX é, para já, um mistério. Não sei o que vão fazer a seguir, desconheço se o seu segundo álbum me vai agradar tanto como este; mas de uma coisa tenho a certeza: há muito que um álbum de estreia não me encantava a este ponto.

The Fiery Furnaces

2009-08-31T05:35:00.000-07:00

I'm Going Away
Thrill Jockey, 2009

Os Fiery Furnaces que são, para mim, uma das mais estimulantes bandas pop da actualidade, acabam de lançar um novo álbum. Intitulado I'm Going Away, o novo opus é, como toda a gente não se cansa de repetir, o mais convencional (na estrutura e na instrumentação) dos que publicaram até à data os irmãos Friedberger. Criado num apartamento de Nova Iorque com a ajuda de um laptop, o disco propõe uma dúzia de canções acessíveis, quase «fáceis», que parecem uma homenagem ao folk-rock dos anos 60 (Bob Dylan surge como uma das influências maiores). Alguns fãs já consideraram este trabalho um passo atrás na carreira dos irmãos Matthew e Eleanor. É um perfeito disparate. Mas se for essa a receita para fazer mais discos tão bonitos e agradáveis como este, que comecem a andar às arrecuas. Por muito que goste dos seis (ou sete) álbuns anteriores, não me importo nada.

Cornershop

2009-08-14T01:39:00.000-07:00

Judy Sucks a Lemon For Breakfast
Ample PLay, 2009

Digamo-lo sem rodeios: para mim, os Cornershop já eram. Tanto mais que há sete anos que não produziam nada de novo. Por isso, quando li uma referência elogiosa ao seu novo disco, «Judy Sucks a Lemon For Breakfast», achei piada ao título, mas não liguei muito. Depois li outra, e outra ainda, e decidi dar-lhes uma oportunidade. Arranjei o disco (não vou dizer como) e ouvi-o sem preconceitos. Agora posso dizer que o novo opus (o quinto da banda indo-britânica formada por Tjinder Singh e Ben Ayres) não é nenhuma obra-prima, mas tem motivos suficientes para que recomende a sua audição.
Gostei especialmente das faixas onde sopra uma aragem «sixties» (há, entre outras, influências dos Beatles e dos Beach Boys, assim como uma «cover» de Bob Dylan que os Manfred Mann, no seu tempo, também cantaram). Aprecio igualmente a sábia e habitual mistura de sonoridades acústicas e electrónicas, muito bem embrulhada num espírito festivo que funde glam-rock, soul e Bollywood com humor, fantasia e elegância. Bravo!

Jeffrey Lewis

2009-05-17T11:29:00.000-07:00

Em Are I
Rough Trade, 2009

Jeffrey Lewis nasceu em 1975 e faz banda desenhada para pequenos jornais gratuitos do Lower East Side de Nova Iorque. Aí conta as suas pequenas aventuras quotidianas, a que chama «The Downtown Observer». É também músico e as suas letras, onde explora, com uma lucidez muito ácida, as suas próprias inseguranças e neuroses, já levou alguém a escrever que Jeffrey é «uma mistura de Woody Guthrie com Woody Allen».
Em Are I, o seu quarto álbum, é o mais eclético que jamais publicou. «Slogans», a primeira faixa quase me fez pôr o disco de lado. Demasiado punk rock para o meu gosto. Felizmente «Roll, bus roll», a canção seguinte «agarrou-me» logo com a sua melodia bem catchy. É Jeffrey Lewis no seu melhor, com uma letra bem-humurada que fala da cidade onde vive e dele próprio. A certa altura diz: «I wasn't design to move so fast, i wasn't design to have so must past...». Como podia eu não ficar conquistado?
O álbum está recheado de grandes canções e momentos felizes, com baladas insidiosas como «It’s Not Impossible» ou «Bugs & Flowers». Mas o mais interessante está talvez nas composições mais trabalhadas e ambiciosas, nomeadamente o frenético e empolgante «The Upside-down Cross» (um tema groovy e psicadélico que mistura electrónicas várias, guitarras eléctricas endiabradas e instrumentos acústicos como o piano e o trompete, usados sem moderação) e o exuberante «Mini-theme: Moocher From The Future», espécie de mini-ópera country que faz referência ao 11 de Setembro, com uma orquestração «luxuriante».
Não me custa nada a acreditar que Em Are I venha a ser o disco que vai Jeffrey Lewis conhecido fora dos circuitos restritos da folk alternativa.

Bob Dylan

2009-04-30T12:05:00.000-07:00

Together Through Life
Columbia/Sony, 2009

A quase totalidade dos críticos, pelo menos dos que tenho lido, parece estar de acordo que Together Through Life é um Bob Dylan «menor». O mesmo se tem dito de outros álbuns seus recentes e, curiosamente, o mesmo se diz de quase todos, senão todos, os últimos filmes de Woody Allen. Claro que não se trata de uma coincidência, um e outro já não têm nada a provar ao mundo, podem dar-se ao luxo de fazer o que lhes dá na real gana. Num caso como no outro, não precisam do dinheiro, se continuam a realizar discos e filmes é porque lhes está na massa do sangue e porque, obviamente, isso lhes dá gozo. Seja como for, um Bob Dylan «menor», ou um Woody Allen menos conseguido, valerão sempre mais, muito mais, do que a maior parte das obras que os mesmos críticos apodam de geniais, só porque todas as semanas querem ser os primeiros a apontar o futuro da música, do cinema ou seja do que for.
Para mim, que cada vez gosto mais do que é visceral e despretencioso, Together Through Life (tal como os últimos discos de Ry Cooder ou J. J. Cale), é uma pequena maravilha, com o seu som «negro», remeniscência do seu (nosso) amor pelo blues, a soul, a country e o rock'n'roll dos anos 50. E adoro o facto de se ter deixado contaminar por influências vindas do lado errado da fronteira dos EUA (David Hidalgo dos Los Lobos assegura com o seu acordeão o feeling tex-mex de algumas faixas).
Dylan que nunca escondeu o quanto gostava de Son House, Leadbelly ou Willie Dixon, sempre afirmou que procurava escrever canções como Woody Guthrie ou Robert Johnson: «intemporais e eternas». Há muito que cumpriu esse desígnio, pelo que já só lhe peço que continue a fazer os discos que muito bem quiser. Porque, em música como noutras coisas, poucas coisas me dão mais prazer do que me deixar possuir pelo prazer dos outros.

Lhasa

2009-04-25T04:33:00.000-07:00

Lhasa
Warner, 2009

Nasceu no estado de Nova Iorque, mas tem sangue mexicano. Em 1997, deu-se a conhecer ao mundo com um disco intitulado La Llorona, que era uma óbvia homenagem à música mexicana e muito em particular a Chavela Vargas. Seis anos mais tarde, publicou The Living Road, outra obra prodigiosa onde cantava, em espanhol, inglês e francês, «torch songs» infecciosas, com uma voz sensual e sofrida que fez dela, instantaneamente, uma das nossas cantoras preferidas. Foram precisos mais seis anos para Lhasa voltar a gravar. O resultado está aí, num disco sem título, agora inteiramente cantado em inglês, que é, sem dúvida, o seu álbum mais íntimo e perturbador. Para lhe fazer justiça é preciso gostar de canções tristes e crepusculares (onírico e solitário, o álbum já foi descrito como uma viagem ao fim da noite). Gravado num estúdio analógico, em apenas duas semanas, com os músicos a tocarem «ao vivo», o disco é um líbelo anti-perfeccionista: uma obra despojada, essencial que, infelizmente, só alguns conseguirão apreciar devidamente.

Beirut

2009-04-21T02:06:00.000-07:00

March of the Zapotec and Realpeople: Holland
Pompeii, 2009

Zach Condon, que se esconde por detrás do nome Beirut, adora viajar e fazer música. Os seus discos nascem dessas duas paixões e é sem surpresa que o seu novo álbum aparece dividido em duas partes, levando-nos agora (depois de, nos dois álbuns anteriores, nos ter transportado até aos Balcãs e a França) até ao México e à Holanda, curiosamente dois países que visitei recentemente. March of the Zapotec and Realpeople: Holland reúne duas obras diferentes, ou melhor dizendo dois EP's que ele decidiu juntar num único álbum, por razões que só ele conhece. March of the Zapotec, a primeira metade, nasceu de uma estadia em Oaxaca onde se rodeou de duas dezenas de músicos locais (pertencentes a uma tal Jimenez Band) para gravar meia-dúzia de faixas que oscilam entre a solonidade de um enterro e a explosão jubilatória de um carnaval. Nada que espante quem tenha assistido na região às festividades do Dia dos Mortos. A música resulta num verdadeiro carroussel de sensações vibrantes, que se ouve com real emoção. A instrumentação é riquíssima e sobre ela paira uma voz profunda e grave que parece a de um homem já muito vivido. Ora Zach (como se pode ver na capa do disco, onde a sua foto lembra Rimbaud) tem vinte e poucos anos. Realpeople: Holland, a segunda metade do álbum assenta essencialmente em sintetizadores e trabalho de estúdio, nomeadamente sobre a voz. É muito mais pop, mas menos interessante na minha opinião. Contudo, no seu conjunto, March of the Zapotec and Realpeople: Holland é mais do que um admirável exercício de síntese, uma obra inovadora que vai para além dos territórios da folk alternativa e da pop, onde alguns a querem confinar.

J.J. Cale

2009-04-16T07:26:00.000-07:00

Roll On
Because, 2009

Cantor, compositor e guitarrista originário do Oklahoma, J.J. Cale nasceu em 1938 e já vai com, pelo menos, meio século de carreira. Nas fotos, vemo-lo sempre como uma espécie de cowboy cool, «forever young». A sua música - toda ela e não apenas a deste seu novo álbum - é uma mescla de blues, folk e bluegrass, com pózinhos de jazz e rock. Muito simples e relaxados, deliciosamente sincopados, os seus discos não interessam a toda a gente, mas entre os seus fãs incondicionais contam-se - para além de mim, é claro - gente como Neil Young, Mark Knopfler ou Eric Clapton (que, aliás, colabora aqui uma faixa). Não trazendo nada de substancialmente novo ao seu universo musical, Roll On, o novo opus, é um dos seus melhores discos, simplesmente porque a receita nunca esteve tão apurada e a sua voz de «lobo do deserto» continua como nova, tão fluída e charmosa como as suas linhas melódicas ensolaradas. J.J. vive na Califórnia, leva uma vida de rei reformado e só faz o que lhe dá na gana. Ora isso sente-se em cada tema, tão simples como isto. Que inveja!

Bonnie «Prince» Billy

2009-04-15T08:00:00.000-07:00

Beware
Domino/Pias, 2009

Durante anos, Will Oldham andou a criar avatares (Palace, Palace Brothers, Palace Music foram alguns dos nomes atrás dos quais se escondeu) e a procurar caminhos nunca antes percorridos. Há cinco anos, foi a Nashville (re)gravar algumas das suas melhores canções (retiradas de álbuns como Viva Last Blues, Days in the Wake ou Lost Blues & Other Songs), com a nata dos músicos locais e a ajuda do cada vez mais admirado produtor Mark Nevers. Intitulado Bonnie «Prince» Billy Sings Greatest Palace Music, o disco resultante dessas sessões - em que Andrew Bird também participou - foi considerado por alguns o mais «comercial» da sua carreira. Hoje sabemos que foi precisamente com esse álbum que Bonnie «Prince» Billy encontrou o nome, a voz e o som que lhe convém. Ele próprio o afirma e a propósito deste Beware, disse mesmo, com um misto de orgulho e humildade: «Este não é, talvez, o meu melhor disco, mas tem um profundo significado para mim. É a prova de que consegui tornar-me num escritor de canções maduro e de que encontrei uma certa serenidade. Trabalhei muito nele e estou tão satisfeito com o resultado que me estou nas tintas para o que os outros podem pensar. Já não procuro agradar a todo o custo, mas apenas fazer o que sei fazer melhor. Tornei-me num bom artesão: uma vocação que me convém perfeitamente». Resta-nos agradecer-lhe o bom trabalho e assegurar: o mínimo que se pode dizer é que Beware confirma Will Oldam como um dos mais poderosos escritores de canções do nosso tempo.

Andrew Bird

2009-04-14T10:24:00.000-07:00

Noble Beast
Bella Union, 2009

Se não sou o fã nº 1 de Andrew Bird, ando lá perto. Acho-o um compositor de génio, do tipo que eu gosto: discreto e despretencioso. Para mais, o rapaz é, para além de um verdadeiro homem-orquestra, genuinamente simpático e comunicativo. Basta ouvir o seu célebre assobio: quem assim exprime só pode ser um gajo porreiro. A cada novo disco, gosto mais dele e se Armchair Apocrypha, o opus anterior, era uma maravilha (apesar de alguns afirmarem que era mais fraco do que o costume), Noble Beast é ainda melhor. Nele, Bird reata com a inspiração dos seus primeiros álbuns (nomedamente The Swimming Hour, de 2001 e, principalmente, Weather Systems, de 2004). Discos onde beleza rimava com leveza, e fragilidade com densidade. Ultimado em Nashville com a preciosa ajuda de Mark Nevers (homem-chave por detrás do sucesso dos Lambchop) Noble Beast é o disco primaveril por excelência. Ouvindo-o, imagino-me deitado numa nuvem em companhia de um anjo musical. E se o seu violino me mandasse atirar lá de cima cá para baixo, eu atirava-me de olhos fechados, tal a fé que tenho no poder da sua música.

Alela Diane

2009-04-14T09:45:00.000-07:00

To Be Still
Names, 2009

Gravado num estúdio caseiro, com a ajuda do pai (um praticante de blue-grass que ganha a vida a fazer próteses dentárias), em Nevada City, no Norte da Califórnia, no Verão de 2004, The Pirate's Gospel tornou-se, três anos mais tarde, a grande revelação folk do ano. Agora, a jovem está de volta com To Be Still, um disco que a confirma como uma grande escritora de canções oníricas, que tem na voz, doce e carismática, um dos seus maiores trunfos. Mais rico instrumentalmente (às guitarras somam-se aqui baixo, bateria, violoncelo e violino), com arranjos mais ricos e uma produção cuidada, To Be Still volta a propor canções delicadas onde, uma vez mais, essencialidade e simplicidade rimam de forma luminosa e emocionante.

Guiné (Conakri)

2009-03-25T07:52:00.000-07:00

Authenticité, The Syliphone Years
Soundiata, Rail Band
Sterns Music

Quando, em 1958, a Guiné (Conakri) se tornou independente, o Presidente Sékou Touré propôs-se desenvolver, com base na tradição, uma arte verdadeiramente africana e revolucionária e, especialmente, uma nova música que proclamasse, com autenticidade, o orgulho nacional e o anticolonialismo. Apesar de pobre (quando se foram embora, os franceses levaram tudo o que era possível) o governo subsidiou várias orquestras nacionais e federais e fomentou a competição entre elas através de concursos anuais. A iniciativa gerou, ao longo dos anos, uma explosão de criatividade cuja influência se revelou seminal nos países vizinhos. O duplo álbum Authenticité — The Syliphone Years reúne pérolas gravadas entre 1965 e 1980, incluindo temas nunca editados em disco, e vem acompanhado por um livrete de 44 páginas resumindo a história das melhores orquestras desta época de ouro: Horoya Band National, Bembeya Jazz National, Orchestre de Beyla, «22 Novembre» Band e Palm Jazz, entre outras.
Subintitulado «Belle Époque», Soundiata é o primeiro de três duplos CD dedicados à história da Rail Band do Mali (também conhecida como Super Rail ou Bamako Rail Band), fundada em 1970 pelo saxofonista Tidani Koné e por onde passaram cantores tão singulares e importantes como Salif Keita (1969-72) e Mory Kanté (1972-75). Este primeiro volume — onde se sucedem registos discográficos das várias fases por que passou a banda entre 1970 e 1983 — demonstra bem a versatilidade de uma orquestra que se propôs modernizar a tradição e funcionou sempre como um verdadeiro laboratório musical, fundindo ritmos e influências, do jazz à pop ocidental, da tradição mandinga mais ancestral ao folclore bambarra, passando pelo afrobeat e pelo soukouss congolês.
Reedições como estas da Sterns - que está a fazer um magnífico trabalho de recuperação de gravações históricas - vêm provar que o formato CD ainda tem uma palavra a dizer na difusão das melhores músicas do mundo.

Youssou N’Dour

2009-03-25T07:45:00.000-07:00

Rokku Mi Rokka (Give and Take)
Nonesuch/Warner, 2007

Rokku Mi Rokka, o sucessor de Egypt - uma magnífica celebração da cultura islâmica sufi que valeu a Youssou N'Dour um Grammy em 2004 -, inspira-se nos ritmos e instrumentações do Norte, onde o Senegal faz fronteira com o Mali e a Mauritânia, e isso fez dele, na altura, uma absoluta novidade na discografia do músico, que o apresentou com um orgulho quase agressivo, afirmando: «As raízes musicais de todas as músicas do mundo estão em África.» Não é (inteiramente) verdade, mas em verdadeiro paladino do seu país e do seu continente, o mais célebre músico do Senegal criou em Rokku Mi Rokka (Give and Take) 11 novas canções para contar divertidas histórias do quotidiano, dar lições de moral aos mais jovens ou ainda para provar ao mundo que nem tudo em África é mau. Para levar a cabo tal missão, convocou alguns dos companheiros do (seu) lendário grupo Super Étoile, os cantores Bah Mody e Ousmane Kangue, o maliano Bassekou Kouyaté (que costumava acompanhar Ali Farka Touré), para além do duo Balla Sidibe/Rudy Gomis da Orchestra Baobab e da norte-americana Neneh Cherry, que ajuda a encerrar o disco com um singular hip-hop que não faz esquecer o mais-que-célebre «7 seconds». Mesmo apostado em mostrar como o seu país é rico e diverso musicalmente, e recorrendo sobretudo a instrumentos tradicionais como o ngoni, a tama e a kora, Youssou não hesitou em introduzir, aqui e ali, subtis elementos de country-blues, reggae ou mesmo música caribenha, até porque, como faz questão de sublinhar: «Está na hora de reconhecer o que a África deu ao mundo e de receber alguma coisa em troca.»

Lhasa

2009-03-25T06:21:00.000-07:00

The Living Road
Tôt ou Tard, 2003

Lhasa de Sela nasceu em Big Indian, uma pequena localidade nas Montanhas Catskill, no estado de Nova Iorque e tem sangue mexicano. Os pais sempre ouviram muita música, desde clássicos americanos e mexicanos até música árabe, cigana e japonesa, o que explica as múltiplas influências que se ouvem nos seus discos. Lhasa canta, pelo menos desde os 13 anos, mas foi em Montréal no Canadá, que a sua carreira musical verdadeiramente começou, ao lado do guitarrista (e cineasta Yves Desrosiers). Da colaboração entre ambos nasceu La Llorona, um belíssimo primeiro álbum editado em 1997 e que conheceu, nalguns meios, um êxito retumbante. Algum tempo depois, Lhasa veio para a Europa, onde reencontrou as suas três irmãs em Bourgogne, «performers» num circo. Juntas, criaram um espectáculo, que estreou no Verão de 1999 e que está, pelo menos em parte, na raiz de The Living Road, o seu segundo disco, parcialmente composto no Sul de França e que rompe um silêncio discográfico de cinco anos. O álbum mistura folk mexicano, canções francesas e baladas hispânicas e é cantado em francês, inglês e castelhano. Por vezes ela canta também em português e árabe, porque a sua música não conhece fronteiras e procura unir diversas tradições populares com experiências mais contemporâneas e experimentais. As letras falam-nos de personagens reais, mas também de sonhos, devaneios e utopias. Ouvi-las é ouvir o que há de mais profundo em nós.

Marisa Monte

2009-03-25T06:06:00.000-07:00

Barulhinho Bom
DVD EMI, 2005

Marisa Monte é, muito provavelmente, a figura mais influente da música popular brasileira da sua geração e os Tribalistas apenas vieram confirmar definitivamente esse estatuto ímpar. A sua vida e obra estão bem documentadas em DVD. Em casa, tenho três. O primeiro apanha aquela a que alguns chamam «a namoradinha do Brasil» ao vivo, em Outubro de 1988. Não contém nem uma hora de concerto, mas chega para lembrar como já nessa altura ela era uma intérprete excepcional. O segundo DVD foi gravado três anos mais tarde no Rio de Janeiro e permite avaliar todo o caminho percorrido em termos artísticos. Intercala excertos de um concerto com cenas de rua em Nova Iorque. Há também imagens dum «show-case» com Arto Lindsay na mítica Knitting Factory, onde fica bem patente a cumplicidade entre os dois. Mais adiante inclui um apontamento de reportagem com Sakamoto, que fez um arranjo para «Rosa», de Pixinguinha. O documentário não chega a 40 minutos, mas tem grandes momentos, como quando Marisa interpreta «I Can See Clairly Now», de Johnny Nash, por exemplo. Os extras são valiosos, incluindo outras canções gravadas com Arto Lindsay e um ensaio com os Titãs e Arnaldo Antunes. Isto para já não falar nos «clips» «Diariamente» e «Beija Eu». No fim de contas, o DVD deixa a impressão de uma manta de retalhos, mas dada a qualidade dos «retalhos» ninguém se queixará.
O terceiro e último DVD corresponde ao disco Barulhinho Bom, de 1996, e tem como subtítulo «Uma Viagem Musical». Uma «viagem» partilhada com gente como Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown (muito antes dos Tropicalistas), Paulinho da Viola e a Velha Guarda da Portela, entre outros. É o melhor dos três DVD, sob todos os pontos de vista. Mais uma vez estamos perante um produto híbrido, meio concerto filmado, meio reportagem de bastidores, e uma vez mais o «prato forte» é curto (não chega a 50 minutos). No entanto, os bónus compensam largamente essa falta de generosidade.

Mayra Andrade

2009-03-25T05:53:00.000-07:00

Navega
Sony BMG, 2007

Lura parecia perfilar-se com a candidata natural ao trono que fatalmente Cesária Évora deixará vago um dia, tal como Mariza parece ter ocupado definitivamente o espaço de Amália, não apenas no coração dos portugueses mas até, ou sobretudo, nos palcos do mundo. No que toca a música cabo-verdiana, no entanto, surgiu, em 2007, uma nova pretendente em liça: a jovem Mayra Andrade cujo primeiro disco, Navega, encantou meio mundo e enfeitiçou a outra metade. Um belo palminho de cara, uma voz angelical e uma musicalidade a toda a prova valeram-lhe logo aos 16 anos um importante prémio internacional, atribuído no Canadá. Nascida em Cuba de pais cabo-verdianos, que a educaram em locais tão diferentes como o Senegal, Angola ou Alemanha, Mayra Andrade revela um potencial enorme para injectar na riquíssima tradição musical do seu país sangue novo e sofisticação. Capaz de compor e escrever as suas próprias letras, Mayra, que se assume como uma militante da cultura de Cabo Verde, escolhe para cantar mornas, funanás, coladeiras e batuques, mas também compositores e temáticas mais actuais e cosmopolitas, que ela aborda com uma liberdade muito jazzy. O futuro pertence-lhe.

Myléne, Couple Coffee e Band

2009-03-25T05:41:00.000-07:00

Não Muito Distante
Farol, 2007

Co’ As Tamanquinhas do Zeca!
Transformadores, 2007

Teresa Salgueiro com Você e Eu, Maria João com João, Maria de Medeiros com A Little More Blue, são exemplos de cantoras portuguesas que cantam o Brasil. Mas também alguns artistas brasileiros – ainda por cima da novíssima geração – se rendem também aos encantos da música portuguesa. Estou a pensar, nomeadamente, em Mylène com um álbum inteiramente dedicado ao repertório dos Madredeus e nos Couple Coffe, duo constituído por Luanda Cozetti (voz) e Norton Daiello (baixo eléctrico), com um disco dedicado a Zeca Afonso. A boa surpresa é que num caso como no outro, estamos perante duas obras conseguidas que desfazem definitivamente qualquer cepticismo que se pudesse alimentar perante o arrojo das propostas. Myléne, por exemplo, que para além de (excelente) cantora é também pianista e compositora, propõe-nos com Não Muito Distante um belo e fascinante universo musical, entre sonoridades acústicas e electrónicas, onde o fado e o folclore luso encontram a bossa nova e o samba. Com uma abordagem em muitos aspectos similar, os Couple Coffee impregnam as imortais canções de José Afonso de vários ritmos brasileiros, tanto rurais como urbanos, com um sentido de economia e uma riqueza de pormenores notáveis. Cada um à sua maneira, Não Muito Distante e Co’ As Tamanquinhas do Zeca! demonstram que Portugal está cada vez mais próximo do Brasil, celebrando uma língua e um passado comum, rasgando novos e estimulantes horizontes para o futuro. É uma excelente notícia, com efeito. Talvez chegue o dia em que seremos efectivamente (e não apenas no papel) países irmãos, com um genuíno e mútuo interesse pela cultura um do outro. Pelo menos no campo da música, nunca estivemos tão perto.

Maria João

2009-03-25T05:13:00.000-07:00

João
Universal, 2007

João, simplesmente João, de Maria João reúne 14 canções e é uma (pequena) obra-prima. Muito bem acompanhada por um punhado de excelentes músicos (Yuri Daniel, Alexandre Frazão e Eleonor Picas, nomeadamente) Maria João transforma cada um dos cromos que arrancou ao cancioneiro popular brasileiro num pequeno "conto" musical muito seu, para nos transportar numa viagem imaginária por um Brasil passado e presente, ainda muito marcado pela sua herança luso-africana. E não sabemos se admirar mais a espantosa técnica e musicalidade da cada vez mais versátil cantora, se a inteligência e bom gosto dos arranjos colectivos dirigidos por Miguel Ferreira, teclista dos Clã.

Maria de Medeiros

2009-03-25T05:05:00.000-07:00

A Little More Blue
Universal, 2007

A actriz Maria de Medeiros estreou-se em disco aos 41 anos, não como cantora (diz ela), mas como actriz que canta. O álbum intitula-se A Little More Blue e o título inspirado por uma canção de Caetano Veloso, escrita durante o seu exílio em Londres. Não é certamente por acaso que o disco inclui também "Tanto Mar", tema que Chico Buarque escreveu para festejar a Revolução dos Cravos, assim como o "Samba de Orly" que o mesmo Chico compôs quando se encontrava exilado em Roma. De resto, a actriz-cantora já veio lembrar que, na sua mente, estas canções estarão sempre associadas à sua experiência revolucionária pós-25 de Abril, quando regressou da Áustria com o pai. Disco de memórias, portanto, mas não só. Com estas canções, Maria quis dar a conhecer ao mundo, e aos franceses em primeiro lugar, "os grandes poetas e pensadores brasileiros", que traduziu para francês. Parece um pouco estranho, no entanto, escolher um título em inglês para um disco de homenagem ao Brasil, cantado parcialmente em francês e inglês.
É verdade que o próprio Caetano, um dos seus (e nossos) ídolos, também canta na língua de Shakespeare e que, nos nossos dias, não é pecado visar o Planeta inteiro. Pecado, isso sim, é cantar em português com pronúncia francesa, como ela faz em alguns temas. De qualquer modo, o projecto (inicialmente concebido para o palco) passa mal para o disco, vogando musicalmente por muitas águas sem aportar nunca em porto seguro. Os três músicos que acompanham Maria de Medeiros (Jeff Cohen, Joël Grare e Emek Evci) fazem o que podem, mas nenhum deles é brasileiro ou sequer um profundo conhecedor da música brasileira (vêm da clássica, do jazz e até do rock) e essa disparidade faz-se sentir cruelmente.

Teresa Salgueiro

2009-03-25T04:57:00.000-07:00

Você e Eu
EMI, 2007

Você e Eu não é o primeiro disco assinado por Teresa Salgueiro, a emblemática (ex)voz dos Madredeus, que já tinha publicado Obrigado em 2005, uma colecção de duetos com José Carreras, Caetano Veloso e Zeca Baleiro, entre outros. Você e Eu tem mesmo assim um inegável sabor a estreia. Na capa do disco, vemos Teresa a atravessar uma rua de São Paulo (onde o álbum foi gravado) e o seu ar de felicidade não engana. Este álbum é um passeio feliz por alguma da música que mais a marcou e, entre as 22 canções de Você e Eu estão, como não podia deixar de ser, várias de Tom Jobim ("Chovendo na Roseira", "Estrada do Sol", "A Felicidade" e "Modinha", entre outras), mas também de Dorival Caymmi ("Maracangalha", por exemplo), do incontornável Chico Buarque e de Ary Barroso. A propósito da interpretação de Teresa Salgueiro já se evocou Carmen Miranda. Não está mal visto, mesmo se a primeira não é tão extrovertida, nem expansiva como a segunda. Permanece, com efeito, algo da profunda melancolia lusa na maneira como Teresa interpreta, com sotaque brasileiro, até os temas mais ritmados, embora a sua voz cristalina e justa opere milagres, com a inestimável ajuda de um septeto brasileiro bastante "jazzy" que dá pelo sugestivo nome de Septeto de João Cristal.

José da Silva

2009-03-18T11:07:00.001-07:00

O grande público desconhece a sua existência, mas nos meios da música world é uma figura incontornável. Foi ele quem «fez» Cesária Évora (que aparece na foto a seu lado, juntamento com o cantor francês Cali). Graças ao sucesso alcançado pela Cesária Évora, José da Silva riou a sua própria editora, a Lusafrica, e partiu à descoberta de novos talentos. Sally Nyolo, uma grande cantora dos Camarões, por exemplo. Um dia, foi a Cuba de férias e ficou estupefacto com a música que ouviu. De repente, percebeu que podia contratar a Orquestra Aragon, talvez a mais importante formação musical da ilha de Fidel Castro e não hesitou. Actualmente a lendária orquestra faz parte do seu catálogo, assim como o não menos mítico Septeto Habanero. Conversei com José da Silva em Havana, no ano 2000.

Como é que descobriu Cuba?
Vivi na minha infãncia no Senegal e, como sabe, aí ouvia-se muita música latino-americana e, especialmente, cubana. Há três anos, vim a Cuba de férias, sem nenhuma intenção de trabalhar. Mas quando souberam que eu era produtor de discos, algumas pessoas convenceram-me a ir ouvir música: Septeto Habanero, Típico Oriental, Omara Portuondo e outras coisas. Quando soube que a Orquestra Aragon não tinha produtor, fiquei imediatamente interessado, tanto mais que conhecia a sua música desde a infância. Mas não tomei logo nenhuma decisão. Regressei a Paris, mas passados dois meses estava de regresso a Havana, desta vez para trabalhar, já com uma ideia do que queria fazer. Gravei o primeiro disco do Septeto Habanero e o Típico Oriental. E gostei muito do país. Apercebi-me que os músicos tinham muito a ver comigo e que faziam uma música que me dava muito prazer. Comecei a fazer muitas amizades. E comecei a voltar aqui praticamente de três em três meses. Até porque a minha experiência anterior tinha-me ensinado que nunca conseguiria vender a música cubana se tivesse só um disco ou dois no catálogo. Tinha que, com alguma brevidade, criar um catálogo consistente, coerente, a fim de assegurar uma boa distribuição aos meus discos. É por isso que em três anos já gravei dez discos de música cubana. Gosto muito do trabalho que estamos a desenvolver aqui, penso que a minha experiência como produtor internacional pode ser muito útil para estes músicos que são excelentes, mas não sabem como as coisas se passam fora daqui. Gosto de dar conselhos, explicar como funcionam os contratos, as digressões, a promoção. Estou aqui como estou em Cabo Verde.

Foi por isso que teve a ideia de gravar «Café Atlântico», o disco da Cesária Évora com músicos cubanos?
Exacto. Pensei que Cesária ia gostar também muito deste país e destes músicos. Para mais, como ela cantava duas canções em espanhol há algum tempo e queria muito gravá-las, eu disse-lhe: «Vamos gravar essas canções em Cuba, com músicos cubanos». Arranjei aqui um arranjador para os dois temas e entrámos em estúdio para os gravar, sem compromisso, porque Cesária podia não gostar do resultado. Ao princípio, Cesária estava muito desconfiada, achava que os músicos cubanos tocavam demasiado forte... e quando entrou no estúdio ela ia de pé atrás. Tinha medo que gozassem com a sua pronúncia espanhola. De princípio a coisa não correu muito bem, mas num intervalo, um dos percussionistas põe-se a conversar com ela e, como é alguém muito divertido, que está sempre a fazer rir, conseguiu descontraí-la completamente. Quando voltou para o estúdio ela gravou tudo de seguida,m não apenas as duas canções espanholas, mas também um tema de Boy Gê Mendes que parece um mambo. Para que Cesária trabalhe bem, tem que haver bom ambiente. E isso é o que não falta aqui em Havana. Por isso é que eu digo, vir gravar com a Cesária aqui, foi um risco calculado. Eu tinha a certeza de que esta gente se ia dar bem.

Mas agora abre-se uma nova etapa na sua aventura cubana, com esta grande operação que está levar a cabo aqui. O que é que se está a passar?
Há três anos que trabalho com músicos cubanos, que venho aqui gravar e nunca tive problemas. Mas tive alguns recados por parte do governo e deram-me a entender que se quisesse continuar a trabalhar aqui tinha todo o interesse em legalizar-me. Como quero mesmo levar por diante o catálogo cubano tratei das papeladas e agora pago um imposto mensal de dois mil e cem dólares. Sou representado por um organismo estatal que se chama RECSA, que reúne todas as etiquetas estrangeiras que trabalham em Cuba. De qualquer modo eles não se metem no nosso trabalho, não interferem minimamente.

Como surgiu este convite para a Cesária dar dois concertos no Teatro Nacional de Havana?
Há uma associação de fãs da Cesária que, desde há algum tempo, estava a pressionar toda a gente para que ela viesse actuar aqui. A própria directora do Teatro Nacional é uma grande admiradora de Cesária. Após algumas negociações, que envolveram a Embaixada de Cabo Verde, o Ministério da Cultura acabou por assumir o convite.
Agora vão aproveitar esta estada para começar a gravar o próximo álbum?
Sim, tanto mais que Cesária gosta deste ambiente e que temos aqui uma excelente tecnologia. Isto não quer dizer que vamos ter no disco temas cubanos. Embora, é claro, tendo à nossa volta tantos monstros sagrados da música, é natural que surjam ideias. Por exemplo, soubemos que Chucho Valdés é um fã de Cesária e que gostava de gravar qualquer coisa com ela. Seria pecado não aproveitar.

A Lusafrica não é apenas Cuba...
Para Lusafrica, Cuba são apenas dez discos em cento e oitenta. Toda a África lusófona nos interessa, assim como a África francófona e agora também a África do Sul. Há cinco anos decidi fazer da Lusafrica uma etiqueta «world-music». Por isso, estamos abertos a todas as possibilidades.

Qual é o actual ritmo de publicações?
Neste momento vai baixar um pouco o ritmo. Estávamos a publicar doze novos títulos por ano e quero descer para oito. Fazer menos mas melhor.

Como vê o futuro do negócio com tudo o que se está a passar a nível da distribuição, com a Internet a ganhar espaço sobre as lojas tradicionais?
Sigo tudo com muito interesse. Penso que os produtores como eu não têm nada a temer do futuro. Se o suporte desaparecer para nós é uma despesa a menos. Enquanto houver música - e o homem não pode viver sem ela - serão necessários produtores. Uma coisa é certa: no futuro, o grande negócio vão ser os direitos de autor, por isso dividimos a Lusáfrica em duas empresas: uma trata da produção, a outra do «publishing».

Sei que tem outras empresas, entre elas uma etiqueta discográfica em Cabo Verde, chamada Harmonia.
Sim, mas não tenho muitas mais. Desde há pouco mais de um ano, tenho também um estúdio de gravação em França, Do Sul, que tem associada outra etiqueta discográfica. Do Sul vai especializar-se também na música africana, mas vou ter menos influência aí. Está confiada a gente mais jovem, com poder de decisão. Este ano vão publicar dois discos e, para o ano, logo se verá. Para já o estúdio tem três clientes: Lusafrica, Do Sul e Harmonia. Foi nesse estúdio que fiz as misturas dos discos do Septeto Habanero e do Polo Montañez. Foi também lá que gravei os novos álbuns de Teófilo Chantre e Bau. Fiz o estúdio porque quero dar aos meus artistas tempo de gravação. Percebi que, com tempo, podemos fazer coisas maravilhosas. Durante muitos anos, por falta de meios, tivemos de andar a correr.

Que sonhos ainda não concretizou?
Não sou muito sonhador. Dou a mim próprio mais dez anos no mundo da música, antes de ir fazer outra coisa. Gosto de descobrir coisas novas. Sou um fanático da política, por exemplo. Se calhar, daqui a dez anos, mudo de profissão. Não sei ainda onde, nem como, mas tenho esta ideia.

Stefan Winter

2009-03-18T10:56:00.000-07:00

Stefan Winter, o homem por detrás da editora alemã Winter & Winter, estudou música durante muitos anos mas, segundo afirma, nunca lhe passou pela cabeça ser músico. Sempre quis, isso sim, estar ligado à música, promover espectáculos, editar discos. Por isso, após uma breve experiência como cozinheiro e gerente de um restaurante que pertencia aos pais, foi oferecer-se como voluntário a algumas editoras discográficas, a fim de aprender o «métier». Mas o melhor é deixar ser ele próprio a contar a história, nesta entrevista realizada no ano 2000.

Embora tenha tido uma formação clássica, a sua carreira surge associada ao jazz. Como é que isso aconteceu?
Estudei música na minha juventude, num colégio que era um antigo mosteiro situado perto da fronteira com a Áustria. Mas nunca toquei em público, nunca quis ser músico, embora quisesse estar ligado a esse mundo. Quando saí da escola, aos 19 anos, tirei um curso de cozinheiro e tomei conta do restaurante dos meus pais, porque tinha que começar por algum lado. Ao fim de um ano voltei a estudar música, primeiro em Colónia, depois em Berna. E dei por mim apaixonado pelo jazz.

Qual foi o primeiro disco de jazz que o marcou?
Unity, de Larry Young. Outro disco muito importante para mim foi Somewhere Before, de Keith Jarrett, com Paul Motian e Charlie Haden. Atrás desses dois discos vieram outros e comecei a ficar obcecado por um certo tipo de jazz, mais contemporâneo. Ofereci-me então como voluntário às editoras discográficas cujo trabalho admirava. Na ECM perguntaram-me o que queria fazer, disse-lhes que queria trabalhar à borla durante uns anos para aprender o ofício, porque queria criar, também eu, uma etiqueta discográfica. Disseram-me que era maluco e não me ligaram nenhuma. Mas o Matthias Wincklemann da Enja decidiu dar-me uma oportunidade, mesmo contra a opinião de Horst Weber, seu sócio na altura. E foi assim que trabalhei durante dois anos e meio para a Enja.

À borla?
Quase à borla. Com o que me pagavam nem sequer podia pagar a renda da casa. O meu pai disse que eu era maluco, mas eu expliquei-lhe que aquela era a minha universidade.

E fazia o quê na Enja?
De tudo um pouco. Comecei por organizar-lhes o armazém. Um dia disse-lhes que gostava de começar a produzir discos. O Matthias concordou, mas eu exigi ser director de uma colecção à parte, e ele propôs-me um nome: Enja Today. O sócio não concordou. Disse: «Isso quer dizer que nós somos Enja Yesterday.» Ficou Enja Jazz Music Today...

Ou seja, Enja JMT. Sei que o primeiro álbum que produziu tinha o John Scofield e correu mal...
Os músicos quiseram gravar ao vivo e foi o que fizemos durante três noites num clube de jazz de Zurique, com um engenheiro de som com o qual ainda hoje trabalho. Mal fizeram a sua parte, os músicos receberam o seu dinheiro e desapareceram. Quando quis fazer as misturas e a edição, ninguém quis saber disso. Pedi a ajuda de Scofield para reeditar alguns temas e ele disse-me para eu fazer como quisesse. Reeditei de tal modo alguns dos temas que não têm nada a ver com o que foi gravado. Apesar disso, o John Scofield achou que estava óptimo.

Não foi uma experiência assim tão má, no fim de contas.
Não era assim que eu queria trabalhar. Eu queria trabalhar com músicos empenhados nos seus discos. Essa experiência serviu-me de lição: hoje só trabalho com músicos que sabem o que querem. Foi assim que encontrei o Steve Coleman e o desafiei para gravar quando ninguém lhe ligava nenhuma. Encontrei a Cassandra Wilson e o Greg Osby e toda essa gente, com quem tive muito prazer em trabalhar e que se tornaram músicos famosos graças à sua criatividade e capacidade de trabalho.

O Steve Coleman foi o primeiro músico a gravar para a sua etiqueta JMT.
Na realidade gravei o seu primeiro disco para a Enja. Por essa altura, o Matthias Winckleman e o sócio começaram a desentender-se e eu não quis ficar no meio da disputa. Como o disco já estava gravado, perguntei ao Steve Coleman se queria que o disco ficasse na Enja ou se preferia que fosse editado por mim. Ele respondeu-me: se vais ter a tua própria editora, alinho contigo. Assim nasceu a JMT. De uma maneira muito fácil, pois tive o apoio do responsável pela Polydor no Japão. Foi ele quem me encomendou documentários sobre música clássica. Como já trabalhava com o Uri Caine, propus-lhe usar o filme sem som para gravar por cima com o seu grupo. Ele aceitou o desafio e organizámos um concerto em Nova Iorque para o décimo aniversário da JMT, onde anunciei que a JMT acabava ali, mas que ia criar uma nova editora, a Winter & Winter.

E vendeu a JMT à Polygram!
A verdade é que, entretanto, tínhamos realizado muitas co-produções com a Polydor. E eles queriam ficar proprietários dos primeiros discos, que não tinham co-produzido. Eu cedi-lhes esses direitos e o nome JMT. Mas vou dar-lhe uma notícia em primeira mão: estou neste momento a negociar com eles a compra de todo o catálogo JMT. Gostava de voltar a editar todo o catálogo que está esgotado, remasterizado e com novas capas. A um ritmo de dois, três títulos por mês. Já tenho um acordo de princípio com os actuais responsáveis da Polygram e da Polydor Japão, mas nunca se sabe. Hoje são Universal, amanhã são Seagram... ou outra coisa qualquer.

Qual é o melhor mercado para si actualmente: Japão, Estados Unidos ou Europa?
Depende. Para cada disco é diferente. Alguns funcionam muito melhor num continente do que noutro. Mas os discos do Uri Caine funcionam bem em todo o lado. Por mim, considero-o como um ponto de viragem na história da música do nosso tempo. Dentro de 10 ou 20 anos ele continuará a ser tão importante, senão mais, do que é hoje. No século passado, a classe média tinha uma influência determinante na música clássica, os aspectos técnicos sobrepunham-se aos puramente musicais. A música barroca é muito mais livre. Scarlatti, sobretudo nos tempos em que viveu em Espanha, era um espírito totalmente livre, cuja música ia a contracorrente do «establishement». O Uri faz a ponte entre a música improvisada e a clássica. No século XX, muitos compositores procuraram reinventar a música, mas estavam presos ao sistema que os obrigava a dar concertos e a escrever para instituições conservadoras que só admitiam a novidade até certo ponto. Graças ao Uri é hoje normal um gambista estar sentado ao lado de um músico de jazz e de um DJ e todos estarem unidos pela mesma música. Curiosamente, nos últimos anos tenho reparado que os promotores e os críticos ligados à música clássica estão mais abertos a estas experiências do que os críticos de jazz.

Talvez porque o público da clássica esteja farto de ouvir sempre as mesmas obras, tocadas da mesma maneira.
Exactamente. As pessoas querem ouvir algo novo. Mas ainda há críticos influentes que declaram que músicos de jazz não deveriam ser autorizados a tocar Mahler, por exemplo. Eu acho que eles nunca compreenderam a música de Mahler, nem o que ele procurou fazer.

O que é que sente quando uma artista como a Cassandra Wilson troca a sua editora por uma multinacional?
Fico feliz, se vejo que é bom para a sua carreira. Mas fico desiludido quando vejo que os artistas deixam de evoluir ou começam a fazer concessões comerciais.

Porque se afastou o Tim Berne?
Acho que se afastou por orgulho, para provar que conseguia desenvolver a sua carreira e a sua música sozinho. Mas por muito bom que ele seja, precisa de alguém que o complemente, que veja o outro lado das coisas. É bom ter alguém que está ao mesmo nível do que nós, com quem poder discutir aquilo que queremos fazer. Eu vejo o papel do produtor como um reflector, alguém capaz de discutir as ideias para as tornar mais claras ou mais elaboradas. Na minha opinião, Tim acha que a liberdade consiste em não saber para onde caminhamos. No caso da Cassandra Wilson - e agora vou ser mauzinho - acho que as pessoas vão perceber daqui a uns anos que os cinco primeiros anos da sua carreira foram os melhores. Os seus últimos discos são bonitos, tiveram sucesso, mas acho que não estão à altura dos primeiros.

E Steve Coleman?
É a excepção à regra. Ele é dos músicos realmente poderosos da cena actual.

Continua a interessar-se por jazz?
Sim, claro. Só me aborrecem aqueles músicos que não evoluem. Não consigo compreender como é que músicos com 18 ou 20 anos, no ano 2000, continuam a tocar à maneira de Nat Adderley, por exemplo. Continuo a achar que é bom se o público não compreende a cem por cento a música de um disco ou de um concerto. É bom que o público se coloque questões, como «O que é que ele está a fazer? O que quer dizer? Onde é que ele quer chegar?» Não me aflige nada que as pessoas fiquem irritadas com os artistas. Considero isso um bom sinal.

Filipa Pais, José Peixoto

2009-03-18T10:36:00.000-07:00

Estrela
Zona Música, 2004

José Peixoto, na altura ainda guitarrista dos Madredeus, tinha guardado uma boa memória da sua colaboração com Filipa Pais no projecto Lua Extravagante, de que ambos fizeram parte. Desde esse tempo ficara no ar a promessa de uma colaboração futura entre os dois. Em Aceno, que José Peixoto publicou em 2003, Filipa Pais emprestara a sua voz a dois temas e o guitarrista gostou tanto da experiência que, talvez até inconscientemente, começou a escrever novas canções a pensar nela. Quando as fez ouvir à cantora, Filipa sugeriu João Monge para escrever algumas letras e ficaram aos encantados com o resultado. E mais ainda ficaram quando a equipa ficou completa com Mário Delgado (guitarra), Yuri Daniel (contrabaixo) e Quiné (percussão), no fundo colaboradores e amigos de sempre. Em Maio, quando entraram em estúdio, as canções já tinham ganho corpo e meia dúzia de dias de gravação foram suficientes para que as 14 canções ganhassem a sua forma final. Quando falei com eles, os «pais da criança» estavam radiantes. Falavam de Estrela como de uma filha e a verdade é que a criança é bonita até na embalagem (muito cuidada, cartonada, com um livrinho de 32 páginas, bilingue, com as letras das canções e muitas fotos). Estrela é, sem dúvida alguma, um trabalho coerente com o percurso de cada um. E a sintonia entre os dois é tão perfeita que nos espantamos por esta colaboração não ter surgido há mais tempo. Musicalmente, o disco move-se no «universo da música popular de raiz mediterrânica», mas vai mais além. É toda a obra do José Peixoto que aflora aqui, das suas raízes jazzísticas às experiências no seio dos Madredeus. Nesse sentido, Estrela é um pouco um «disco-soma», que se dá ao luxo de ter vários hits: «Dia da tentação», por exemplo, mas tamém ou sobretudo «O que é que tu tens», uma daquelas canções que se «colam» instantaneamente ao ouvido.

Paolo Conte

2009-03-10T17:01:00.000-07:00

Rêveries
Nonesuch, 2003

Ouvir Paolo Conte traz-me sempre à memória Tom Waits. A voz do italiano lembra-me a do americano. Impossível dizer qual dos dois fumou mais ou qual deles aguenta melhor o álcool, mas uma coisa é certa: tal como certos rostos estão marcados por tudo quanto viveram, nas vozes graves e profundas de Paolo e Tom ouço as minhas rugas e cicatrizes. Essa é mesmo uma das características que faz a sua força, ou que mais me emociona, quer num quer noutro. Separados por um oceano e culturas muito diferentes, os universos de Waits e Conte não estão assim tão apartados um do outro, pelo menos na minha imaginação, evocando ambos o mesmo tipo de cenários: os bares-jazz de má nota, os filmes negros, os bailes dos mais deserdados, algum cabaret em Paris-França ou mesmo em Paris-Texas. Rêveries, publicado em 2003, é - como o nome indica - uma espécie de longo e enriquecedor devaneio, um verdadeiro convite à viagem pela memória (a sua, mas também a nossa), pois para o seu primeiro disco para uma etiqueta norte-americana - a conceituada Nonesuch, onde também publicam Philip Glass, John Adams e Kronos Quartet - o «crooner» piemontês optou por reinterpretar algumas das suas melhores canções, com novos arranjos e novos (e melhores) músicos. Um disco para sonhar acordado, literalmente.

Tania Libertad

2009-03-10T16:50:00.001-07:00

Costa Negra
Lusafrica, 2002

Tania Libertad é uma das grandes damas da música latino-americana actual. Nascida no Perú, como Susana Baca, vive há 21 anos no México. Desde 1995, tem-se dedicado quase em exclusivo ao bolero, de que é uma das melhores intérpretes latino-americanas. Costa Negra, editado em 2002 pela Lusafrica, está «todo ele marcado pela música afro-peruana» misturando canções tradicionais do Perú (com arranjos da própria Tania Libertad), e inéditos de compositores peruanos (Pepe Vasquez), cubanos (Alberto Tosca), mexicanos (Maria Greever) ou argentinos (Fito Paez). Todos «adaptados ao ritmo negro», faz questão em sublinhar Tania. Já que se tratava de cantar a África, ou melhor, as raízes africanas da música peruana, o produtor José da Silva resolveu gravar uma parte do álbum em Dacar, no Senegal, com músicos locais e outros latino-americanos. Na verdade, raramente a língua espanhola soou tão africana. E fica-lhe muito bem.

Susana Baca

2009-03-10T16:43:00.000-07:00

Espíritu Vivo
Luaka Bop, 2002

Susana Baca assume-se como descendente dos antigos escravos africanos e ainda hoje sente a sua dor mas também as suas alegrias. Ou, como ela diz, «canto para afirmar que a vida é mais forte do que tudo o resto, e que é preciso manter o espírito vivo». Eco de Sombras, o seu magnífico álbum anterior, também editado pela Luaka Bop de David Byrne, foi gravado na sua casa em Lima, onde tiveram de se deslocar o produtor norte-americano Graig Street (conhecido pelo seu trabalho com Cassandra Wilson e k. d. lang, por exemplo), acompanhado por Marc Ribot e John Medeski, dois músicos da cena «downtown» nova-iorquina que trouxeram ao tradicional repertório da diva peruana uma real mais-valia. Para Espíritu Vivo, Susana Baca deslocou-se a Nova Iorque, para gravar com os mesmos músicos, exigindo no entanto fazê-lo ao vivo, em frente de uma plateia de convidados especiais. Quis o acaso que as gravações tenham decorrido na semana do fatídico 11 de Setembro, o que tornou as sessões bastante tensas e dramáticas. Mas a obra parece ter ganho com isso: nunca a voz da cantora soou tão generosa e soberana, para mais num repertório bastante diferente do habitual, onde até cabem versões verdadeiramente inovadoras de canções de Caetano Veloso («13 de Mayo», comovente celebração do fim da escravatura) e Björk («The Anchor Song»). Verdadeira diva no seu Perú natal, Susana Baca de la Colina é o contrário de «uma cantora de museu».

Warsaw Village Band

2009-03-10T16:35:00.000-07:00

Uprooting
World Village, 2004

Os Warsaw Village Band são seis jovens polacos que, em 1997, se juntaram para reinventar a música tradicional da sua terra. Segundo contam, percorreram o país à procura de repertório, técnicas e instrumentos antigos. Não para recriar, tal e qual, música de outros tempos, mas para lhe injectar sangue novo. Agora reivindicam uma atitude mais própria de uma banda rock do que de um agrupamento folk, praticando aquilo a que chamam, com sentido provocatório, «folk hardcore» ou «bio-techno», apoiando-se em instrumentos antigos como o «suka» - espécie de violino do século XVI - tambores vários - também eles antigos - e uma técnica de canto dita de «vozes brancas» que os camponeses polacos usariam na Idade Média. Aos nossos ouvidos, contudo, a música não soa nem hardcore, nem tecno, antes se revela pouco inovadora, muito influenciada pelas experiências anteriores de grupos como os Hednigarna ou as Värtinna e das muitas orquestras dos Balcãs que procuram novas vias para o seu repertório tradicional. É verdade que os Warsaw Village Band põem muita energia nas suas actuações, sobretudo nas peças mais dançantes («old music played in a modern way», diria o muito loquaz líder do grupo), mas a sua faceta mais interessante acaba por ser a de grupo de câmara disposto a experimentar novas sonoridades para além de todas as tradições.

Make the Most of Your Time on Earth

2009-03-10T16:16:00.000-07:00

Make the Most of Your Time on Earth
World Network, 2007

Make the Most of Your Time on Earth começou por ser um livro, editado pela editora dos célebres (e fiáveis) Rough Guides. Concebido tanto para «globetrotters» como para viajantes de sofá, o livro é uma escolha de paisagens, arquitecturas e outras experiências transcendentes a não perder neste mundo. «Mil razões para ir a correr comprar um bilhete de avião», como eles dizem. Surge agora, por iniciativa da mesma editora, o complemento ideal do livro: a banda sonora perfeita para uma volta ao mundo, real ou imaginária. Na sua versão CD, Make the Most of Your Time on Earth reúne três volumes que percorrem quatro continentes (a Oceânia fica de fora), através de artistas criteriosamente escolhidos. Na verdade, dificilmente a selecção poderia ter sido melhor. Senão vejamos: o Brasil faz-se representar por Chico Buarque, Portugal por Cristina Branco, a Nigéria por Tony Allen, o Congo pelos Kékélé, o Paquistão por Nusrat Fateh Ali Khan e assim por diante. Pelo meio há propostas menos apelativas - mas não menos interessantes - e outras de cair para o lado, como essa fabulosa «jam session» de músicos no Mali - Habib Koité, Keletigui Diabaté e Djelimady Toukara -, que por si só vale qualquer viagem!

Akli D.

2009-03-10T16:12:00.001-07:00

Ma Yela
Because, 2006

A Cabília é uma região na Argélia que se estende da cadeia montanhosa do Atlas até ao Mediterrâneo. Os seus cinco milhões de habitantes orgulham-se de ser berberes não árabes e muitos escolheram o exílio por considerarem ser um povo oprimido (como os tuaregues). Em França, desde há muito, vive uma importante comunidade cabile e é precisamente em Paris que reside Akli D. Como outros músicos da sua geração, o compositor-guitarrista coloca as suas raízes berberes no centro do mundo, bebendo inspiração nas mais diversas fontes, do blues ao reggae, passando pela folk celta, o flamenco ou a m'balax senegalesa. As letras das canções, simples e directas, evocam grandes causas, como o problema dos órfãos chechenos, a luta dos imigrantes clandestinos ou a triste condição das mulheres oprimidas em África. Melodias irresistíveis e instrumentações subtis, para já não falar do toque politizado e do visual «afro-rasta» libertário, só podiam atrair a atenção de Manu Chao, que fez questão de produzir este Cat Stevens do século XXI (como alguém lhe chamou). Comparação exagerada, talvez, mas vale a pena ouvir o disco. É o mínimo que se pode dizer.

Diana Krall

2009-03-10T16:03:00.000-07:00

The Look of Love
Verve, 2001

The look of love? Grande título. Grande capa. Mais «glamour», mais «sexy», é impossível. Diana Krall sabe que o seu visual é grande parte do seu sucesso; não obstante, a rapariga tem carradas de talento. O timbre da sua voz é super-agradável, e para mais a senhora Costello toca piano como um anjo. Como se isso não bastasse, é também excelente compositora. Tem tudo do seu lado, portanto, e todos caímos sob o seu charme. Ray Brown, o lendário gigante do contrabaixo, ficou pelo beicinho, logo no princípio da carreira dela, e ajudou-a, e muito, a tornar-se conhecida nos meios do jazz. Logo a seguir foi o grande pianista e cantor Jimmy Rowles a apadrinhá-la, quando ela ainda precisava disso. Mas foi sobretudo Clint Eastwood, o duro, o «cowboy» que adora jazz, quem a lançou internacionalmente, assumindo-se publicamente como seu fã e incluindo-a nas suas bandas sonoras. «Last, but not least», entre os seus fãs (e protectores) conta-se também Tommy LiPuma, conhecido produtor de jazz. Foi ele, aliás, quem se encarregou da produção deste The Look of Love, o sexto álbum da carreira da bela Diana, concebido ao milímetro para se tornar num «best-seller» planetário, capaz de ultrapassar em vendas When I Look in Your Eyes, editado em 1999 com belíssimos arranjos de Johnny Mandel, que vendeu mais de um milhão de exemplares no mundo inteiro. Aqui os arranjos são do lendário Claus Ogerman, que trabalhou com Frank Sinatra e Tom Jobim e em verdade vos digo, este é, se não o melhor, um dos melhores álbuns que a bela canadiana gravou na vida.

Badi Assad

2009-03-10T15:45:00.001-07:00

Wonderland
Deutsche Grammophon, 2006

Mais conhecida nos Estados Unidos e no Japão do que no seu próprio país, a guitarrista e cantora Badi Assad (de ascendência tunisina, mas 100% brasileira) surgiu em 2006 com um disco publicado pela nova etiqueta Edge da conceituada Deutsche Grammophon. O sucessor de Verde — excelente álbum editado em 2005 — chama-se Wonderland e voltava a propor uma mescla «jazzy» de «clássicos» da MPB (Cartola e Tom Jobim figuram entre os compositores representados) com «covers» como «1000 mirrors» dos Asian Dub Foundation ou «Sweet Dreams» dos Eurythmics. Segundo a própria autora, o novo álbum trata, através das diversas letras escolhidas, da fragilidade humana e outros «assuntos camuflados», pois na vida — assegura ela — tudo parece muito bonito e alegre, mas mesmo as pessoas mais simpáticas e bem intencionadas por vezes escondem indivíduos malvados, loucos ou perversos. Produzido entre outros por Jaques Morelembaum, Wonderland confimou Badi Assad como uma das intérpretes alternativas mais interessantes do Brasil.

Yalla, Yaala

2009-03-08T08:21:00.000-07:00

Pekos/Yoro Diallo
Bougouni Yaalali
Daouda Dembele
Yaala Yaala, 2007

Um belo dia, um produtor austríaco passou pela Rua Augusta e ouviu uma pedinte cega cantar melodias populares, acompanhando-se a si própria de ferrinhos. Ficou encantado e convidou-a para participar num programa de televisão rodado em Marrocos. O timbre muito particular de Dona Rosa, pois é dela que se trata, e a intensidade quase hipnótica do seu canto valeram-lhe um convite para gravar um disco e para participar em vários festivais. Mas Dona Rosa volta sempre à Rua Augusta onde, sentada no seu banquinho, com um dos seus CD ao pescoço para vender, fica horas seguidas a cantar, sem que ninguém lhe preste particular atenção.
Quanto a Jack Carneal, viveu no Mali, algures entre 1999 e o ano 2000. A mulher é investigadora e estava lá com uma bolsa para estudar comunidades escolares rurais no Sul do Mali. Jack, que para além de professor de Escrita Criativa também é músico (foi baterista dos Palace Brothers de Will Oldham, por exemplo), durante a sua estada foi coleccionando cassetes de artistas locais. Nalguns casos chegou mesmo a gravar músicos que encontrou na estrada usando um simples minidisc e um microfone. Nada de muito sofisticado porque o que se pretendia, essencialmente, era registar um momento e a sua «autenticidade». Em 2007, lembrou-se de juntar esse material e lançar uma nova editora, a que chamou Yaala Yaala, um termo que significa qualquer coisa como «Vou andando». Os três discos com que apresentou o seu projecto pretendem dar a ouvir uma música feita pelo povo para o povo, a muitas milhas da sofisticação dos discos gravados por Ali Farka Touré, Oumou Sangaré ou os Tinariwen, que compõem e gravam a pensar nos ouvidos ocidentais, muitas vezes com a assistência de produtores europeus ou americanos.
Apesar de um grafismo muito similar, os três discos da Yaala Yaala são muito diferentes entre si. Pekos/Yoro Diallo é um dueto entre dois tocadores de «ngoni», uma espécie de alaúde muito tosco usado na região. Jack comprou a cassete (posteriormente editada e remasterizada) a um vendedor no mercado de Bougouni que nem lhe conseguiu assegurar que esse era o verdadeiro nome dos executantes. Bougouni Yaalali é um apanhado de músicas de rua, gravadas em bares ou festas, com os seus ritmos festivos e caóticos. Daouda Dembele é o nome de um «griot» (trovador maliano) que conta as suas histórias acompanhando-se com um «jelingoni», outro instrumento de corda muito rudimentar. E porque só a música interessa e a sua verdade imediata, os discos não fornecem quaisquer informações. Nem sequer as fotos das capas dizem qualquer coisa sobre os músicos, pois são meras fotos turísticas, embora a preto e branco («et pour cause», como diria um francês).
Jack Carneal justifica este minimalismo informativo afirmando que não é etnomusicólogo e que tudo o que pretendeu com estas edições foi «preservar música que, de outra forma, poderia desaparecer se não fosse registada.» A sua démarche, no fundo, não é muito diferente afinal da do produtor austríaco que citámos no início deste texto: dar a ouvir uma música genuinamente popular que só assenta no seu próprio poder de comunicação, sabendo que há um nicho de mercado para isso, pois tudo se vende desde que chegue às pessoas certas através dos canais apropriados.

Ney Matogrosso

2009-03-08T08:07:00.000-07:00

Inclassificáveis
EMI, 2008

Nos seus mais recentes concertos, Ney Matogrosso usa um fato muito justo ao corpo, coberto «por 40 mil micro-lantejoulas» com um elmo, também ele todo coberto por brilhantes, que evoca um adorno ritual inca. A ninguém espantará que, a dado passo, no seu novo espectáculo, ele volte a simular um «stip-tease» tão ou mais ousado e sedutor do que outros a que nos habituou no passado, pois o cantor é um provocador nato. Sempre o foi e não é agora que vai desistir, só porque já está à beira dos 70 anos (fez 67 no dia 1 de Agosto de 2008). Pelo contrário, o seu novo «show» é, segundo o próprio, o mais extravagante de sempre. O primeiro tema do novo CD, assinado por Cazuza, chama-se «O tempo não pára» e o envelhecimento é, como não podia deixar de ser, um dos temas centrais deste disco intenso onde se diz a dado passo: «é preciso estar atento e forte, não temos tempo de temer a morte» («Divino Maravilhoso» da dupla Caetano-Gil). Uma outra canção (esta de Carlos Rennó, escrita a meias com o congolês Lokua Kanza), fala também da velhice dizendo claramente: «Não vou lamentar a mudança que o tempo traz». Inclassificáveis é, pois, o disco de alguém que, apesar de não escrever as suas próprias canções, quer falar do que o preocupa, como o estado actual do Brasil e do mundo por exemplo: «transformaram o país inteiro num puteiro, pois assim se ganha mais dinheiro». E mais adiante, a mesma canção («O Tempo Não Pára») acrescenta: «A tua piscina está cheia de ratos, tuas ideias não correspondem aos factos.» Entre «reprises» de canções mais ou menos conhecidas e temas inéditos, o novo álbum do inclassificável Ney de Souza Pereira, que aqui canta num registo mais grave do que nunca, é um trabalho corajoso e sincero que não hesita em soar rock mesmo quando está a querer ser intimista e confessional.

Belmondo

2009-03-08T08:02:00.000-07:00

Belmondo & Milton Nascimento
B Flat, 2008

Foi com Hymne au Soleil, publicado em 2004, que os irmãos Belmondo estabeleceram a sua sólida reputação de jazzmen com um universo muito próprio. Entre jazz e clássica, Lionel e Stéphane, têm vindo a apurar um estilo elegante que ganhou numerosos adeptos, dentro e fora das fronteiras da Gália. Para este álbum, os dois sopradores foram buscar Milton Nascimento, essa lenda viva da música popular brasileira, que trouxe para o projecto algumas das suas obras mais emblemáticas («Milagre dos Peixes», «Ponta de Areia» e «Nada Será Como Dantes», por exemplo). Se a voz está cada vez mais enferrujada (Milton está doente há vários anos), a música permanece magnífica e os Belmondo (com a preciosa ajuda do arranjador Christophe Dal Sasso e do pianista Eric Lingini) conseguem realizar uma bela homenagem ao «velho músico de Minas Gerais», que não faz esquecer, no entanto, a sua magnífica colaboração com Wayne Shorter há 34 anos. Mais comovente do que convincente, este álbum é um bom pretexto para revisitar uma obra que já ganhou o estatuto de «clássica».

Juan de Marcos

2009-03-04T07:03:00.000-08:00

Foi graças ao filme que Wim Wenders dedicou ao Buena Vista Social Club que demos pela existência de Juan de Marcos, um «jovem» quarentão que terá tido a ideia de ir buscar ao baú das antiguidades, músicos como Compay Segundo, Ibrahim Ferrer e Omara Portuondo, para só dar três exemplos. Em 1997, ele gravou com a sua Afro-Cuban All Stars, uma orquestra multi-geracional A Toda Cuba le Gusta. Dois anos mais tarde, surgiu um novo disco da orquestra, Distinto, Diferente, cuja apresentação decorreu no famoso Ronnie Scott em Londres. Foi nessa altura que pude conversar com «the unsung hero of Buena Vista», como a promoção chamava então a Juan de Marcos.

Antes da aventura Buena Vista Social Club, você era director de uma orquestra chamada Sierra Maestra. Mas antes disso, o que fazia?
Era professor universitário. Embora tenha estudado música quando era jovem, o meu pai não queria que eu fosse músico, alegando que era uma profissão mal paga e sem futuro. Estudei, pois, engenharia hidraulica e acabei a dar aulas. Trabalhei nove anos como professor universitário. Em paralelo, continuei a fazer música e formei os Sierra Maestra. Um dia, porém, decidi dedicar-me só à música. Não deixei de gostar subitamente de engenharia e do ensino, mas quando pus as duas coisas na balança, ela inclinou-se de forma decidida para o lado da música.

Ouvi dizer que sabia antecipadamente que o projecto Buena Vista ia ser um sucesso. Como é que estava tão seguro?
Sempre pensei que íamos ter êxito, não podia era adivinhar que venderíamos mais de três milhões de discos no mundo inteiro. Antes do Buena Vista, nunca a editora World Circuit tinha vendido mais de 200 mil cópias de um só título.

Pensa que o disco teria tanto sucesso sem a presença de Ry Cooder?
Na minha opinião, não foi o Ry Cooder que fez o sucesso do Buena Vista, foi o Buena Vista que promoveu o Ry Cooder. O Ry Cooder nunca tinha vendido por aí além na sua vida, com nenhum dos seus projectos.

Então como explica este fenómeno?
O disco saiu no momento certo. Pouco a pouco, Cuba foi-se tornando num lugar na moda, para os europeus mas também para os americanos. Para os americanos, Cuba tem sido, nos últimos 40 anos, uma fruta proibida e como se sabe essa é a fruta mais apetecível. Para os europeus, Cuba é atractiva porque tem o melhor tabaco do mundo, o melhor rum, algumas das mulheres mais bonitas do mundo, das músicas melhores do mundo, e ainda por cima tem um clima excelente e é o único país comunista tropical do mundo. Além disso, tem sido um dos países mais vilipendiados do mundo, sujeito a um bloqueio tenaz. Por tudo isto, há uma grande curiosidade sobre este país. Portanto, em primeiro lugar, Cuba estava na moda. Em segundo lugar, a música do disco é muito boa e, sobretudo, muito sincera. Porque quando a música é sincera as pessoas sabem apreciá-la, mesmo que não compreendam a língua. Quando ouço um cantor húngaro, sei instintivamente se está a cantar com sinceridade ou não. Em terceiro lugar, está a presença de músicos de outras gerações. Normalmente uma pessoa de 80 anos está em casa à espera do fim. Acho que as pessoas sentiram admiração por neste disco terem participado, com tanto profissionalismo, pessoas de outra época que fazem música de grande qualidade. Note, Ruben Gonzalez é um pianista brilhante, como são brilhantes os cantores Ibrahim Ferrer e Compay Segundo. Mas a verdade é que em Cuba há muitos mais como eles, só que vocês não os conhecem.

Começamos a conhecê-los. Agora, quase todas as semanas, recebo pilhas de discos cubanos. Bons, maus, de tudo. Há neste momento uma febre que leva os editores a andarem todos atrás de um novo Buena Vista. Não haverá o perigo de saturação?
Temo um pouco a saturação, com efeito. Mas também acho que as pessoas sabem distinguir a qualidade. Há muito rock e muito pop no mundo, algum é muito mau e outro muito bom e as pessoas sabem escolher o melhor. O mesmo vai suceder com a música cubana: só a melhor terá êxito.

O anterior disco dos Afro-Cuban All Stars vendeu bem em Cuba?
Em Cuba não há mercado de discos. Em Cuba deve haver um leitor de CD por cada 50 ou mesmo 100 mil pessoas. O povo não tem dinheiro para discos, mas conhece a nossa música através da rádio e sabe do seu sucesso pelos jornais.

Como vê o futuro da música cubana?
Muito positivo. Do ponto de vista técnico, vai ser a convergência dos elementos de raiz com sons mais modernos e uma instrumentação contemporânea: teclados, sequenciadores... Porque para os cubanos, a música do Buena Vista soa demasiado velho. Isso ouvem eles pelas ruas desde sempre e o que querem é uma música nova que esteja à altura da época.

Daí o estar a lançar a sua própria editora, é isso?
Sim, eu quero desenvolver outros géneros de música mais adequados ao nosso tempo. No projecto Afro-Cuban nunca recorrerei a sintetizadores, caixas de ritmo ou samplers. Mas não sou um inimigo da electrónica, pelo contrário, tenho três computadores em casa e já produzi rap e dance music. A companhia que estou a criar vai produzir discos de cuban-jungle e afro-garage, por exemplo.

Como vê o futuro de Cuba depois do desaparecimento de Fidel?
Isso só Deus o sabe. O que eu sei é que o Fidel vai viver ainda muitos anos. Ele está são que nem um pero, tem uma saúde de ferro. Para mais, está muito protegido pela religião afro-cubana. Ele já sobreviveu a tentativas de assassinato e nem uma bomba atómica dava cabo dele.

No seu disco fala de «reconciliácion», mas quem conhece os cubanos no exílio, nomeadamente em Miami, fica céptico quanto a essa possibilidade.
Não sou um político, nem me interressa a política, mas sou um artista que tem interesses culturais e sociais. Penso que a nação cubana não pode estar desunida. Os que estão a impedir a união de todos os cubanos formam um grupo muito minoritário. Penso que estamos muito perto do momento em que vão ser reatadas as relações políticas e comerciais emtre Cuba e os Estados Unidos. Não porque os americanos tenham ficado bonzinhos de repente, mas porque estão a perder dinheiro com esta situação. Além disso, não podem permitir que os espanhóis tomem conta de Cuba, como estão a tentar fazer. Neste momento, os espanhóis estão a comprar tudo o que podem. Se isto continua assim, qualquer dia vamos ter de fazer outra guerra da independência para termos o nosso país de volta.

Ed Motta

2009-03-04T06:43:00.000-08:00

Caetano Veloso disse que ele era, «possivelmente, o mais exuberante talento musical que se desenvolveu no Brasil nos anos 1990». Quase não valeria a pena acrescentar mais nada. Mas para quem não saiba diga-se que Ed Motta é um poço de cultura musical, cuja obra mistura samba-jazz, MPB, bossa nova, funk, disco-sound, reggae, dub, chanson, cha-cha-cha, rock e sonoridades raras. Depois de, em 2001, nos ter surpreendido com Dwitza, belo ensaio instrumental, o sobrinho de Tim Maia regressou em 2003 com Poptical, um punhado de canções de raiz funk, com pinceladas jazzy-soul, que fazem dele uma espécie de «crooner» retrofuturista à espera de entrar no próximo filme de David Lynch.
Na véspera do músico se deslocar a Portugal para concertos no Paradise Garage, em Lisboa e, no dia seguinte, no Hard Club, em Gaia, pude colocar-lhe algumas perguntas por telefone.

Parece ter desenvolvido uma fixação nos anos 70 e nos Estados Unidos... Gostaria de ter vivido nessa época?
Quando era garoto e no começo da carreira, meu foco de interesse era bastante mais ligado à música negra norte-americana. Através do jazz, mais precisamente do pianista Bill Evans e sua associação com o maestro alemão Claus Ogerman, colaborador intenso da obra de Tom Jobim. A bossa nova é a genial simbiose do samba com sequências harmónicas dos «standards» americanos. Depois passei a estar atento às harmonias brasileiras infectadas de influência americana, desde o paralelo Pixinguinha/Duke Ellington nos anos 40. E a minha música avançou conceptualmente. Em relação ao que me pergunta, gostaria de viver a estética dos anos 50 e 60 com a liberdade dos 70, o dinheiro dos 80 e a tecnologia do ano 2000.

Porque não escreve as suas próprias letras?
Porque se tivesse de lidar com as palavras teria de ser de uma forma mais jornalística que poética.

Fale-me do programa que tem na rádio.
Existe meu programa de rádio na Internet há dois anos (www.edmotta.com. br). Antes tinha um programa em FM, em 1992. Tenho esse programa para mostrar músicas das prateleiras mais especializadas. Sou coleccionador de várias coisas e colecciono edições em vinil. O coleccionismo ocupa um espaço importante no meu tempo e na minha casa, a qual parece um depósito de coisas que adoro. Os discos sempre foram praticamente a minha respiração! Hoje tenho quase 30 mil LP e vários CD de tudo e de toda a música. E a rádio é utilizada para mostrar um pouco disso.

O título do seu disco anterior não pretendia significar nada, mas este parece ter um significado concreto...
O que é um significado? Será que o significado significa alguma coisa? Que nos salvem Godard e David Lynch!

Carlinhos Brown

2009-03-04T06:33:00.001-08:00

Carlito Marrón
BMG, 2003

Entrevistei Carlinhos Brown em 2003, quando veio a Portugal lançar Carlito Marrón, um álbum latinizado onde misturava ritmos baianos com outros latino-americanos e pop internacional. Mal entrei para a sala onde o músico estava a receber os jornalistas, a primeira coisa que me disse, foi: «É a minha primeira oportunidade de realmente ser entrevistado em Portugal, e estou adorando.» Carlinhos Brown irradia simpatia. A sua doçura é propriamente contagiante e quando saí do hotel onde decorrera a conversa sentia-me a caminhar sobre nuvens.

Quem é este Carlito Marrón?
É um desenvolvimento do Carlinhos Brown. Mas o Carlito não mata o Carlinhos, não é uma substituição, mas é um alter-ego. Mais do artista do que da pessoa, aliás.

De onde vêm as influências principais para este álbum tão latinizado?
A minha principal influência vem da oralidade. Eu aprendo com o mundo. Com as coisas do mundo. Como é que o Fernando Pessoa chegou a mim? Ele pode ter chegado voando nos jornais, numa página de jornal que apanhei na rua, que veio com o vento e com o lixo. Como é que o povo mesmo lê os jornais? É assim. Você confunde páginas policiais, mas realmente ensanguentadas, porque serviram para enrolar o peixe ou a carne. Quando desembrulha a comida, aproveita para ler alguma coisa. É esse tipo de comunicação. Carlito Marrón surge assim. Com essa vontade de relatinizar.

Este disco foi gravado para a BMG espanhola e lançado em Espanha antes de o ser no Brasil. Porquê?
Porque passamos por fases também. A cena musical brasileira está boa, é fértil, mas também é um mau momento de mercado. A pirataria cresceu. Em toda a fronteira latina, pela pobreza. Não é bom negócio hoje fazer disco no Brasil, nem para os conceituados. Imediatamente é pirateado e vendido nas lojas. Toda a música menor, que nós fazemos na América latina, ela tem esse sabor que vem do ar. O Panarabismo aparece assim muito na Bahia, até por causa dos espanhóis e dos portugueses. Isso chegou à cultura da rua, ao bloco afro. Por isso, é uma das coisas que me sinto melhor fazendo. Aparecem assim novas harmonias, novos acordes.

Quando fala de relatinização, que quer dizer exactamente?
O Português descobre o Brasil, e a Bahia nasce primeiro do que Cuba. A Bahia é Yuruba como Cuba é, só que nunca tivemos a mesma oportunidade. Cuba é um país, Bahia é um Estado. Mas são gémeos no seu comportamento. Na comida e etc. A Bahia tem rumba, como tem samba, mas é muito confundida como africana, mas do que nordestina. Mas a Bahia tem fado, é um dos lugares onde mais se toca bandolim no Brasil. Além do chorinho. Temos orgulho nesta herança. Uma das coisas que a música e a vinda à Europa me ensinou é a não ter fronteiras na cabeça. Nem alfândegas. A alfândega é uma forma de você pedir licença para entrar nos lugares. A música não é assim. Acho que nunca fiz uma música extremamente brasileira, pela influência que o Brasil tem como um todo. Das misturas humanas que nós temos. Podemos utilizar ali várias coisas que estão dentro da nossa cultura, de uma forma natural, não pesquisada. Às vezes, as pessoas imaginam que eu sou um grande intelectual. Nada disso. Eu venho da ignorância, da falta de educação, da pobreza. Minha mãe é uma grande cozinheira, e ela me ensinou o gosto da vida. Na minha infância vi como os pássaros eram naturalmente, vestidos pela natureza.

Vários temas atravessam o disco... um dos quais é a família.
Eu falo da família como alvo. Da violência, do desespero. A família como alvo, às vezes, da própria família. Da descontrução da família. Uso a sagrada família, bizantina, Maria José. A guerra está aí, e não falo da guerra do Iraque. Nas favelas falta o pão, mas há metralhadoras e a alta tecnologia do banditismo.

Fale-me da sua parceria com o Arnaldo Antunes.
Sou um compositor muito intuitivo. Dos sons e das palavras. O que faz a força da minha parceria com o Arnaldo é que eu sou temático e o Arnaldo é um bom desenvolvidor. A gente mistura o negócio.

Este é talvez o seu álbum mais pop.
Eu não tenho essa pretensão de ser pop, porque eu acho que isso é coisa de americano. A minha música vem das misturas do homem. E ela é popular, quando é aceite. Quando entra na consciência colectiva. Eu sou um constructor de sons. Pego em qualquer coisa, sei lá, um saco de açucar, um copo de água, tudo dá música. Eu adoro quando você diz que isto é música pop. Puxa, então, tenho chance. Se para você está pop, é sinal que as pessoas possam vir a gostar. E gostar não significa vender muito e ficar rico com isso. Não, chegar onde preciso chegar. Com simplicidade. Vender muito em Portugal é vender 30 mil. No Brasil é mais de um milhão. O que está acontecendo com Tribalistas. Já não se trata só de vender discos e eu ganhar dinheiro. Para que é que eu quero várias casas se eu passo o tempo todo dentro de aviões. Moro mais no hotel.

Na ficha técnica, fala-se de efeitos áereos? O que é isso?
Invenção minha. Eu sempre peço que a tecnologia não me venha na base. Enquanto eu estiver lá dentro, me pega as frequências mais altas e passa pelos plug-ins. Porque os plug-ins para mim, hoje, são novos instrumentos de percussão. Porque eles reciclam a timbragem e dá outra coisa. Aí eu falo assim: «eu sou o produtor de vocês agora». Eu tenho uma base percussiva (exemplifica) e faço as coisas acontecerem em cima daquela base. Por outro lado, eu também preciso de um contra-plano do meu pensamento. E é por isso que eu chamo esses produtores, que são meus amigos. É impossível uma pessoa só estar certa.

Fale-me de Papi Oviedo e Angá Diaz, que colaboram nalgumas faixas.
São pessoas que estão quentes, que estão actuantes. Este não é um disco de resgate. O Papi é de chorar, tocando. O Angá, para mim, de Cuba é o que tem a cabeça mais aberta. A percussão cubana é diferente da brasileira. Eles lá tocam conga, bongo e timbales. O brasileiro abarcou a miscigenação percussiva do mundo inteiro, toca tabla, conga, pandeiro, mistura tudo. E isso impressiona muito o músico cubano. O cubano termina tendo uma coisa que o baiano tem: que é aquele sabor tradicional. Eu precisava de um tres, queria muito ter esse instrumento que me transmitia as violas sertanejas que eu ouvia na minha infância. Mas também procurei, no que diz respeito a essas três músicas fazer essa mistura com essa visão que você tem de Cuba. Mas aquelas quebradas chegam no meio, viram para uma coisa mais baiana, mais africana. Rumba velha, que você não faz mais em Cuba. Não tem aquela coisa que o Cachao trouxe para a rumba. Os contratempos.

E Rosário Flores?
Rosário foi uma coincidência. Eu conhecia-a e precisava ter alguém que realmente falasse espanhol. Eu também queria a Dulce Pontes, mas não foi possível. Eu queria fazer essa junção Portugal-Espanha.

Fala em Alá, em candoblé...
É sincretismo, essa é a palavra. Todas as religiões pedem paz e todas caminham para um só deus. Cada um tem a sua forma de se vestir. E cada um tem a forma de vestir a sua alma. A miscigenação oferece ao homem já não um espírito, mas vários espíritos. E, por isso, é uma chave para o entendimento da cultura humana. A misigenação e o sincretismo não vêem a terra unicamente como um planeta, mas como um gramde bairro que flutua no universo. Por parte do meu avô, venho de protestantes, dissidentes já do candomblé, e parte do meu pai venho do candomblé do catolicismo. E esse caminho passa pelo espiritismo. Deus é uma coisa simples, como um homem do dia a dia. Deus vem da subway, não do céu. Ele não tem o poder do marketing, do media. Mas como é deus, erra menos do que nós, meros seres humanos.

Agnès Jaoui

2009-02-25T04:52:00.001-08:00

Canta
Tôt ou tard, 2006

É sobretudo conhecida como a actriz e realizadora de Le Goût des Autres, um filme que lhe valeu fama internacional. Também argumentista (premiada em Cannes), Agnès Jaoui lançou em 2006 Canta, um disco todo cantado em castelhano e... português. Na verdade, ela estudara canto lírico antes de se dedicar por inteiro ao teatro e ao cinema, mas pouca gente o sabia. Canta vem, aliás, na sequência de uma discreta digressão que fez por algumas cidades de França com um recital intitulado «Histórias de Amor». É, com efeito, de amor que falam todas as canções: de amores físicos e platónicos, mas também do seu amor pelas músicas latinas como o flamenco, o bolero, o tango, o merengue ou o fado, que ela canta como se toda a vida o tivesse feito, com uma paixão quase carnal. Canta é um «disco-mala de viagem», assegura ela, uma arca repleta de recordações, vivências e sonhos que fez questão de partilhar e conceber com pessoas de quem gosta especialmente, como o grupo espanhol El Bicho, a portuguesa Mísia e a brasileira Maria Bethânia, para só citar três dos nomes mais sonantes dos muitos que participam no álbum.
Porque escolheu ela, cantar em castelhano e português? «Há várias razões para isso. Gosto de cantar nessas línguas, que me habituei a ouvir desde pequena, e foi em países como Cuba e Argentina que comecei a cantar, com amigos músicos que por lá conheci. Mas há uma outra razão para ter escolhido estas canções: são músicas pouco conhecidas em França e quero dá-las a conhecer, pois se gosto tanto delas, talvez os outros gostem também».
Agnès fala lentamente, pausadamente, como se sentisse relutância em falar de si própria. Percebe-se que preferia não dar esta entrevista, que gostaria de manter secretas as suas recordações e opiniões. De resto, afirmou um dia: «Não quero que saibam quem sou, não quero que me conheçam.» Reconhece que é paradoxal. «Sim, quero comunicar, encontrar pessoas e é por isso que viajo. Quando era pequena, lembro-me de ter ido visitar a casa de Jean-Jacques Rousseau e quando me disseram que tinha morrido, desatei a chorar. A partir do momento em que tive consciência da morte, comecei a querer conhecer o maior número possível de pessoas. Por outro lado, sei que não é bom sabermos demais sobre os outros, pois somos seres humanos, todos temos as nossas fraquezas.»
Uma outra morte que a marcou indelevelmente foi a de Anne Frank. Foi após ter lido o seu Diário que começou a escrever. Agnès meteu na cabeça que se morresse ninguém saberia que tinha existido e quis deixar um testemunho da sua passagem pelo mundo. Pela mesma razão, o seu desejo de ser actriz surgiu cedo. «Queria ser princesa», ri-se ela, «mas em vez disso decidi subir a um palco para que olhassem para mim. Ser actriz era a coisa mais parecida com ser princesa, aos meus olhos». Reconhece que é «um animal citadino, um bicho urbano» e afirma, quase envergonhada: «Tenho mais em comum com uma pessoa de Nova Iorque ou de Lisboa que com um francês da província. Sou uma pessoa muito paradoxal: gosto da tradição e das raízes culturais e detesto-as ao mesmo tempo. Adoro os países do Sul, mas não gostaria de viver fechada neles. Sou muito ambivalente. Não gosto muito dos nacionalismos que podem descambar em fascismos à le Pen. No entanto, a identidade é fundamental e assusta-me sermos tão colonizados pela cultura norte-americana ou a ideia de andarmos todos a consumir as mesmas coisas.»
Tornou-se realizadora de cinema de uma forma quase natural. Em França há esta tradição do autor-realizador e foram os próprios produtores do filme que lhe propuseram realizar o argumento que tinha escrito a meias com Jean-Pierre Bacri, o homem com quem vive há muitos anos (e que contracena com ela no filme). Agnès confessa: «A verdade é que já havia em mim esse desejo latente, que tinha vindo a crescer ao ver trabalhar cineastas como Alain Resnais. Deus sabe como admiro o seu talento, mas nem sempre fazia as escolhas que eu faria e comecei a imaginar o que seria ter de tomar certas decisões. Chegou assim uma altura em que disse para mim própria: é tempo de levares todo o processo da criação de um filme do princípio até ao fim. E apesar dos meus receios, do meu temor, atirei-me de cabeça, sabendo que teria que decidir o mínimo pormenor do filme, da luz ao casting.»
Assumiu-se como realizadora de cinema, aterrorizada com a experiência. Porque era uma desconhecida, porque tinha medo de estragar uma boa história e não queria desiludir os excelentes actores que trabalhavam consigo. Sobre o êxito dos seus filmes, recusa-se a embandeirar em arco. «É um sucesso um pouco virtual se virmos os números», assegura. Para logo acrescentar: «Mas é gratificante verificar que fora do vosso círculo de amigos, e até fora do país onde vivemos, há gente que aprecia o nosso trabalho. Isso é emocionante.»
Ser actriz, dramaturga, argumentista e realizadora de cinema não lhe chegava? Porquê querer gravar um disco? Porque está na moda? «Porque me apeteceu fazê-lo», responde com nova gargalhada. Segundo Agnès Jaoui, representar e cantar são profissões muito próximas. Dá vários exemplos: Jeanne Moreau, Jeanne Balibar, Chiara Mastroianni, Charlotte Gainsbourg… e cita também alguns realizadores de cinema, como Emir Kusturica ou David Lynch. A esse propósito, argumenta: «Num certo sentido é normal porque para realizarmos um filme, na minha opinião, temos que ter o sentido do ritmo».
«A minha vida também passa pela música», insiste Agnès, desabafando: «Em França, porém, o facto de fazer coisas diferentes não é muito bem visto. Em Inglaterra não seria olhada de lado, por realizar filmes e cantar.» No entanto, acha que a situação está a mudar no seu país, nomeadamente graças a programas televisivos como «Star Academy» — o correspondente do nosso «Chuva de Estrelas». Segundo Agnès o gosto pelo canto estava um pouco perdido em França, onde não há nenhuma tradição comparável com o fado ou o flamenco.
Mesmo ao telefone, a voz de Agnès Jaoui aflora-nos como uma carícia amorosa e possui, por isso, uma rara capacidade para nos emocionar. Canta não é um grande disco, mas dá-nos vontade de lhe seguir os passos. Vamos cantar também?

Adriana Calcanhotto

2009-02-25T04:34:00.000-08:00

Cantada
BMG, 2002

O disco já estava meio gravado e o repertório até era, segundo a sua autora, «prazenteiro, bonitinho». Os arranjos também não estavam mal, «bem agradáveis, por sinal». Um belo dia, porém, alguém dá a ler a Adriana Calcanhotto um poema de Joaquim Pedro de Andrade, intitulado «Por que você faz cinema?». Foi como um soco no estômago. De repente ela percebe que «não tinha muito risco naquele disco que estava a gravar».
O pequeno texto em verso era, afinal, uma resposta a um inquérito do jornal parisiense «Libération». À questão «Pourquoi filmez-vous?», o cineasta respondia: «Para chatear os imbecis, para viver à beira do abismo, para correr o risco de ser desmascarado pelo grande público.» Adriana reconheceu-se plenamente naquelas palavras. Não, definitivamente, ela não queria fazer um disco bonitinho, queria «mostrar o nunca visto, o bem, o mal, o feio e o bonito». Porque a sua música «não quer ser útil, não quer ser moda, não quer estar certa», como diz outra canção que escreveu depois de musicar o poema de Joaquim Pedro, que se tornou no primeiro tema do novo álbum. Deitou, pois, fora o disco que estava a fazer e recomeçou tudo de novo, «agora com menos dinheiro e menos tempo». Apesar disso, assegura: «Fui muito feliz fazendo esse disco. Tinha uma liberdade no estúdio incrível, uma combinação de pessoas querendo fazer coisas sem modelos, foi muito legal.» Nasceu assim, em 1994, o seu terceiro disco, A Fábrica do Poema.
Adriana Calcanhotto (com dois tt, por favor), não é, já o terão percebido, uma pessoa convencional. A mãe era bailarina, o pai músico, cresceu no meio de artistas. «Os ensaios do conjunto em que o meu pai tocava se davam na garagem lá de casa. Os carros ficavam na rua porque os instrumentos ocupavam o espaço todo», recorda. «Sempre convivi com músicos, com todo o tipo de artistas. Sempre fui muito incentivada a qualquer expressão artística. Não especialmente a música. Também fiz pintura.»
Meio a brincar, meio a sério, afirma que ainda hoje não tem a certeza de que a música seja a sua principal vocação. Começou a cantar para imitar os seus ídolos, principalmente Caetano Veloso e Maria Bethânia, através da qual descobriu muitos autores de literatura, como Clarice Lispector, que marcou a sua adolescência. Tinha uns 12, 13 anos quando começou a comprar os seus próprios discos. Antes disso, ouvia sobretudo a música dos pais: «Jazz e música erudita, basicamente.»
Como toda a boa adolescente, sonhava ser artista, cantar na televisão. «Fazer mais ou menos isso que eu faço hoje», acrescenta com uma gargalhada. Quase sem dar por isso, a música tornou-se no seu ofício. «Continuo a querer fazer outras coisas, no entanto, e hoje em dia faço-o dentro do meu trabalho. A música viabiliza.» Faz, por exemplo, as capas dos discos e não prescinde de ser a directora artística dos seus espectáculos.
A primeira aparição em público de que se lembra, «tocando uma música que era minha, tocando o violão», foi numa festa de final de ano do Colégio. Andou nervosa todo o dia, com um nó no estômago, mas quando se sentou no banco e começou a tocar, parecia que tinha feito aquilo a vida inteira, sentiu-se completamente à vontade. «Como eu me sinto hoje em dia», remata.
Com um sorriso malicioso, esclarece que o seu primeiro contrato, para cantar num restaurante, foi graças a uma mentira. O dono do local perguntou-lhe o que fazia na vida e ela respondeu: «Sou cantora.» «Óptimo», retorquiu ele, «estou a precisar de uma cantora para o meu bar». Adriana rapidamente percebeu, no entanto, que «essa coisa de cantar os arranjos iguaizinhos à versão original» não era o que queria fazer. Pouco a pouco, foi introduzindo algumas ideias originais e acabou desenvolvendo espectáculos que já não eram meros concertos. «Já eram 'shows' cuidados do ponto de vista visual, que tinham algo meio-teatral, meio pop.» Fez muitos espectáculos desses, em Porto Alegre, onde nasceu e onde ainda residia na altura. «Alguns desses «shows» tinham características mais rock, outros mais jazz, um pouco de cada coisa.» Porto Alegre depressa começou a ficar pequeno demais para a sua ambição e levou os espectáculos para S. Paulo. Mais tarde, desafiaram-na a fazer o mesmo no Rio de Janeiro. «A primeira vez que eu fiz isso no Rio, deu tudo muito certo. Era para fazer uma noite só e acabei ficando cinco semanas. Assinei um contrato com a editora e nunca mais voltei.»
Não tem, no entanto, muito boas recordações do primeiro disco, Enguiço, que gravou em 1990. «A sensação de gravar um disco foi incrível porque naquele momento não estava pronta para aquilo. Ainda pensei em não aceitar o convite, mas tive medo de me arrepender. Não sei o que teria acontecido, se não tivesse gravado aquele disco, naquele momento.» Adriana acha que é um disco mais do produtor do que dela. «Eu só cheguei ao estúdio para botar a voz, e isso definitivamente não combinava com o que eu queria fazer. Aquela novidade do estúdio intimidou-me um pouco. Conheci muitas pessoas novas, que eu só os conhecia de nome, de ler os créditos nos discos. Foi tudo demasiado rápido.»
A crítica especializada não foi branda. Adriana acha que o disco foi mal lançado. «Foi como se tivesse sido lançada às feras.» Justifica: «Eu acho que essa história de bom-gosto em arte, não é um critério adequado. Na época, no Brasil, tinha que ser tudo muito chique. E Jean Genet não era chique. Chique é um conceito 'fashion', não é um conceito de arte. Eu estava a querer mexer com isso, com as roupas coloridas, mas a ideia não ficou clara. Tinha muito humor nos 'shows' que eu estava fazendo na época, e isso não passou no disco.» «O que eu aprendi com esse disco foi que não se faz um trabalho sem se estar inteiro nele», conclui.
Por isto tudo, «Senhas, lançado dois anos mais tarde, foi uma espécie de vingança. Tinha muito desejo de o fazer e aí tudo muda». Entre os dois discos, teve tempo para pensar, para compor e decidir o que queria. Que colaboradores queria. Por isso, muita gente considera que «Senhas» é verdadeiramente o seu primeiro disco. Mas foi com o terceiro álbum, A Fábrica do Poema, que Adriana se impôs verdadeiramente como uma autora com quem doravante era preciso contar.
Entre 1994 e 1998, não gravou nada. Ela explica: «Tive uma troca de empresário, que foi um processo lento. No meio disso, fiz muitas composições para outros autores e também para mim mesma. E dei muitos 'shows' por todo o país.» Foi também por essa altura que roubaram o seu apartamento. «Levaram todos os meus discos e foi uma coisa que, na verdade, eu pretendia: saber como seria o meu trabalho sem referências, sem passado musical nenhum. Não é possível, mas procurei imaginar como seria se fosse possível. Na verdade, quando me vi fisicamente privada dos meus discos, não foi fácil.»
Em Maritmo, de 1998, Adriana canta Dorival Caymmi, Pedro Luís, Roberto Carlos, para além dos seus próprios temas como «Vambora» ou «Vamos Comer Caetano», dois dos maiores sucessos da sua carreira. Tal como gosta de se «apropriar» das canções dos outros, também gosta de ouvir os outros interpretar os seus temas. «Gosto de perceber que uma canção minha foi 'roubada' por alguém. Porque eu faço a mesma coisa.» Do mesmo modo, gosta dos desenvolvimentos, dos diálogos, de dar continuidade a certas colaborações. Ela mantém diálogos com vários poetas e compositores. Waly Salomão, Péricles Cavalcanti, Arnaldo Antunes são presenças regulares nos seus discos, alguns desde o segundo disco. Faz também questão de chamar a atenção para o trabalho do figurinista dos espectáculos, Marcelo Pires, com quem «desenvolveu uma coisa que a gente vai aprofundando, dividindo as soluções». E acrescenta: «Noutro sentido, por vezes também é muito bom romper.»
Cantada, lançado em 2002 - e pretexto imediato para esta entrevista que decorreu no Rio de Janeiro - Adriana Calcanhotto recorreu a uma nova geração de músicos brasileiros: Moreno Veloso, Los Hermanos, Bossacucanova e Daniel Jobim (neto do lendário Tom). Escolheu-os porque são talentosos e «trabalham com liberdade e humor. Com irreverência e com uma missão artística real. Esses meninos estão procurando novas formas de comunicar com o público, de lidar com a indústria, com os 'media'».
No futuro imediato, Adriana Calcanhotto só vê trabalho pela frente. «O que é óptimo, não tenho que reclamar.» Quando não grava é porque está a compor ou anda em digressão. Mas aqui e ali vai experimentado «coisinhas de poesia, artes plásticas, cinema». Confessa, aliás que o mundo do cinema a atrai particularmente, sobretudo desde que gravou um vídeo-clip («Pelos Ares», que passa regularmente no canal por cabo Sol Música) e percebeu que se sentia muito à vontade em frente das câmaras. «'Set' de cinema é algo que me interessa muito. Fico muito excitada de ver tudo aquilo acontecendo.» Revela ainda que está a preparar um livro, que virá apresentar a Portugal dentro de meses, e que recebeu um convite para musicar um livro para crianças, o que tem muita vontade de fazer. E não nos deixa terminar a entrevista sem recordar que, em Junho, vai fazer 14 espectáculos em Portugal. «Vou à Madeira e aos Açores, um lugar que quero muito conhecer, porque foram os açorianos que fundaram Porto Alegre, a cidade onde eu nasci».

(Este texto foi publicado a 27 de Novembro de 2002, no «Expresso»)

Pat Metheny

2009-02-21T08:16:00.000-08:00

The Way Up
Nonesuch, 2005

Para um conceituado crítico francês, The Way Up é "redundante". Uma acusação francamente injusta, pois a obra não se parece com nenhuma outra que Pat Metheny tenha gravado no passado. Constituído por um único tema (dividido em quatro partes) que se desenrola durante mais de uma hora (68 minutos, para ser mais exacto), The Way Up retoma a veia lírica que Pat Metheny e Lile Mays têm vindo a explorar em conjunto desde há três décadas, mas incorporando experiências adquiridas em projectos alheios (e alheios até ao próprio jazz, como uma célebre colaboração com Steve Reich). Com a ajuda do trompete e da voz de Cuong Vu, da harmónica de Grégoire Maret, do baixo e violoncelo de Steve Rodby e da bateria de Antonio Sanchez, Metheny e Mays conceberam The Way Up como uma longa e sinuosa viagem através de paisagens sonoras muito diversificadas (onde cabem baladas country, derivas electrónicas e improvisações mais libertárias). Um álbum ambicioso e tão conseguido como a bonita capa desdobrável do CD (que bem mereceria um prémio).

Pascal Comelade

2009-02-21T08:09:00.001-08:00

September Song
Swing Slang Song
Les Disques du Soleil et de l‘Acier, 2000 e 1999

A capa de September Song pode induzir em erro, ao anunciar «With Robert Wyatt». Na realidade, o ex-Soft Machine só participa mesmo na primeira faixa, precisamente a canção de Kurt Weil que dá o título ao álbum. Alguns dirão que só essa faixa já justifica a aquisição do CD e não sou eu quem vai discordar. Mas o resto do disco é igualmente interessante, propondo um segundo tema de Wyatt, «Signed Curtain» e um delicioso «Knockin on Heaven‘s Door» de Bob Dylan, a par de várias cançonetas italianas deliciosanmente chungas, como «Come Prima», «24 Mila Baci» ou «L‘Italiano», todas em interpretações minimais e hilariantes. Swing Slang Song, poublicado um ano antes, tem pouco mais de quinze minutos de música, mas é completamente diferente. Aqui o convidado especial é PJ Harvey, que interpreta a abrir «Love Too Soon», já incluído no álbum L‘Argot du Bruit. As sete faixas restantes são todas inéditas e a sua minutagem varia entre 35 segundos (um excerto de «Lonely Woman» de Ornette Coleman) e dois minutos e meio («Featherhead» co-escrita por Pascal Comelade e PJ Harvey). Todos os outros temas, à excepção de «The Letter» de Wayne Carson, são de Pascal Comelade que os interpreta a solo recorrendo ao «re-recording.» Ambos são discos interessantes, mas o melhor Pascal Comelade não mora aqui.

Pascal Comelade

2009-02-21T07:57:00.001-08:00

Cent Regards
G3G Records, 2002

Tal como o título sugere, Cent Regards remete para memórias que todos guardamos do cinema, do teatro, do circo e das salas de baile. Acompanhado pela Toy Limited Orchestra (que nome fabuloso!), o autor de L'Argot du Bruit e Traffic d'Abstractions propõe, como frequentemente faz nas suas obras, uma ementa variada composta por composições próprias (valsas, boleros, tangos e algum rock), canções populares tradicionais (nomeadamente da bacia mediterrânica e dos Balcãs) e várias "covers" (a que ele chama "détournements") que transfigura com irreverência e bom gosto: "The way I walk" de J. Scott, "Egyptian reggae" de J. Richman, "Proud Mary" de J. Fogerty, ou "Moulin rouge" de T. Buckley, por exemplo. Cent Regards - não sendo um dos mais famosos é, sem dúvida, um dos melhores trabalhos realizados por Pascal Comelade - saiu pela primeira vez em 1990, ainda em vinil. Aos temas originais, remasterizados para CD, juntaram-se mais tarde alguns novos, compostos para a banda sonora de um documentário sobre o general Ortiz, do grupo anarquista Nosostros. Fortemente recomendado!

Fanfare Ciocárlia

2009-02-21T07:42:00.000-08:00

Iag Bari
Piranha, 2001

As fanfarras ciganas do Leste da Europa, e mais particularmente da Roménia, são hoje apreciadas no mundo inteiro, pois toda a gente é sensível à forma como a sua música estonteante consegue transmitir a cultura profunda e a história milenar de um povo, fazendo-nos dançar ainda por cima. A Fanfare Ciocarlia é um desses agrupamentos «incendiários», sem dúvida um dos melhores de todos. A sua fama já transcendeu há muito a pequena aldeia de Zece Prajini, que a viu nascer, e já lhes aconteceu, por exemplo, tocar uma noite numa prestigiada sala de Nova Iorque e dois dias depois voltarem a casa para animar uma festa de casamento - ou de baptizado - numa pequena aldeia junto da fronteira com a Moldávia. Iag Bari («metais em fogo») é um dos melhores e mais inventivos discos do grupo. Para o gravar, convidaram algumas estrelas locais, como o cantor de pop cigano Dan Armeanca, o supertrompetista Costel Vasilesn e uma banda jovem, com muito sucesso na Roménia, os Rom Bengale (para já não falar das vozes búlgaras que também participam numa das faixas). Para além da virtuosidade dos instrumentistas desta fanfarra espectacular - que conseguem tocar a uma velocidade absolutamente alucinante e, por vezes, mais de 12 horas seguidas -, é impossível não ficarmos siderados com a riqueza destas melodias ziguezagueantes. De resto, não foi em vão que estes músicos ouviram jazz, reggae e flamenco. Basta escutarmos surpresas deliciosas como «Moliendo Café» ou um «pastiche» espanhol intitulado «Hora Andaluza» para ficarmos rendidos por completo à genialidade destes sopros, verdadeiramente capazes de derrubar muralhas - como as que encerram preconceitos, por exemplo.

Cesária Évora

2009-02-21T07:38:00.001-08:00

São Vicente di Longe
Lusafrica, 2001

São Vicente di Longe é oitavo álbum de originais da diva cabo-verdiana. Foi gravado em Paris, Havana e Rio de Janeiro e é, sem dúvida alguma, um dos mais ambiciosos de quantos publicou. Para se ter uma ideia dos meios envolvidos na produção deste São Vicente di Longe, saiba-se que as gravações envolveram cerca de 60 músicos e engenheiros de som e contaram com a participação de vedetas internacionais do calibre de Chucho Valdés, Bonnie Ryatt e Caetano Veloso. O disco, porém, não agradou a toda a gente. Os mais tradicionalistas devem ter achado que a produção foi longe demais, que há aqui excessos (musicais e tecnológicos) que não têm nada a ver com a música tradicional de Cabo Verde. Mas é talvez por isso mesmo que o álbum se chama São Vicente di Longe. Cesária tem passado mais tempo a viajar pelo mundo do que na sua casa do Mindelo. E se pensarmos que ela é constantemente solicitada para cantar com músicos dos mais variados quadrantes, não admira que a sua própria música sofre novas influências e inflexões. Coladeiras acompanhadas de percussões tipicamente caribenhas ou um cavaquinho substituído por um tres cubano, já não surpreenderão quem conhece Café Atlântico, o seu álbum anterior gravado parcialmente em Cuba, onde já estavam bem patente fortes influências cubanas e brasileiras, nomeadamente por força da intervenção de fundo de Jaques Morelembaum, que volta a colaborar neste disco, que inclui "Negue", uma canção popularizada por Maria Bethânia (aqui interpretada com acompanhamento ao piano de Chucho Valdés) e "Regresso", um tema tornado famoso por Alcione, com base num poema de Amílcar Cabral. Nesta canção, Caetano Veloso volta a comprovar que é um dos mais magníficos intérpretes vocais do nosso tempo. Como habitalmente, voltamos a encontar num disco de Cesária temas de B. Leza, Manuel de Novas e e Ti Goy, mas também de compositores mais recentes como Mário Lucio dos Simentera e, sobretudo, Teófilo Chantre, um dos autores preferidos de Cesária (e nossos), que assina aquele que é para mim, o tema mais bonito deste álbum, "Bondade e Maldade", uma harmoniosa combinação de morna e gospel, de pôr os pelos em pé. Não é o melhor álbum de sempre da cantora, mas não anda muito longe disso.

António Zambujo

2009-02-21T03:43:00.000-08:00

A sua história, pelo menos na versão oficial, é fácil de resumir: nasceu em Beja, em 1975, e durante cerca de dez anos estudou clarinete no Conservatório do Baixo Alentejo. Só no ano 2000 veio viver para Lisboa, quando integrou o elenco de Amália, o musical de Filipe La Féria. Quanto ao primeiro disco de fado que se lembra de ter ouvido era do José Pracana, a cantar poemas do Linhares Barbosa, um poeta popular. Já o primeiro fado que cantou em público — tinha 16 anos — foi a «Marcha», do Alfredo Marceneiro.
Uma tia que cantava muito bem, «mas que infelizmente já faleceu», «revelou-lhe» o fado. Outra pessoa determinante foi Mário Pacheco, o primeiro a convidá-lo para cantar numa casa de fados. Foi, de resto, em casa do guitarrista que surgiu o convite para interpretar o papel de Francisco da Cruz, o primeiro marido de Amália. «Agora não faria um musical, porque está completamente fora do meu contexto», assegurou-me Zambujo, «mas, na altura, esse convite permitiu tornar-me músico profissional.»
O primeiro disco, Outro Fado, gravou-o em 2002, quando ainda decorria Amália. Não parece, contudo, guardar muito boa recordação dessa experiência. Já o segundo álbum, Por Meu Cante, gravado dois anos mais tarde, revelou-se determinante. «Foi com ele que descobri o som que quero. Um som onde se reflectem todas as minhas influências musicais. Um fado que mescla o jazz e a música popular brasileira e onde estão presentes as minhas origens alentejanas.» Lembra-se perfeitamente do momento em que se deu o «clique» no estúdio de gravação: foi com «Senhora da Nazaré», um fado musicado do compositor João Nobre. «Quando comecei a fazer umas coisas com a voz para substituir a guitarra portuguesa, o Ricardo Cruz exclamou: ‘Parece o Chet Baker.’ Nem sequer o conhecia na altura, mas hoje sou um fã incondicional.»
Os puristas não gostam das suas opções, e António Zambujo sabe-o bem. «Canto fado todos os dias no Senhor Vinho e tenho cá a minha ideia. Não pretendo descobrir a pólvora, mas o que é hoje considerado purista não o era no seu tempo.» Dá o exemplo do Alfredo Marceneiro, que na sua época era um inovador, e da Amália, quando começou a cantar os temas do Alain Oulman. «É cíclico», opina com um encolher de ombros, «quando surge alguma coisa nova, as pessoas têm dificuldade em aceitar.»
Caetano Veloso, no seu blogue (obraemprogresso.com.br), entre outros elogios, afirma: «O que se ouve em Zambujo é algo que vai mais fundo. É um jovem cantor de fado que, intensificando mais a tradição do que muitos de seus contemporâneos, faz pensar em João Gilberto e em tudo que veio à música brasileira por causa dele.» A propósito da sua maneira muito peculiar de interpretar o fado, delicada e pontuada por pausas, outros falam em Chet Baker, no próprio Caetano e até em Cesária Évora. António Zambujo reconhece sem dificuldade estas influências todas e junta-lhes Tom Waits e Nina Simone.
A originalidade do seu fado minimalista e do seu canto quase seráfico começa a ser reconhecida por essa Europa fora e não lhe têm faltado nem críticas lisonjeiras nem convites para actuar. E por cá? «Em Portugal, não está a acontecer grande coisa», desabafa o fadista, acrescentando com um sorriso: «As pessoas preocupam-se demasiado com geografia, mas o importante para mim é tocar e cantar. Se nos quiserem ouvir na China, teremos de ir para a China. Se não me querem ouvir em Portugal, tenho de ir cantar para outros sítios.»
Não deixem de ouvir o seu disco Outro Sentido. Na sua voz magnífica, o fado tinge-se de cante alentejano, bossa nova e jazz. Toma novos rumos, para ganhar outros sentidos.

Mísia

2009-02-21T03:27:00.000-08:00

Ritual
Erato, 2002

Paixões diagonais... Garras dos sentidos... os títulos dos discos de Mísia têm sido acusados, com alguma razão, de serem pretensiosos. Talvez por isso, o seu novo disco chama-se simplesmente Ritual. O álbum é um regresso ao fado mais tradicional, acompanhado por guitarras e violas, aqui interpretadas por velhos mestres, alguns dos quais acompanharam a própria Amália. Bastante diferente dos discos anteriores, Ritual arrisca-se a ser demolido por uma certa crítica. Até porque nos últimos tempos voltou a estar na moda dizer mal dela. Dizem que não sabe cantar. Que desafina. Que a sua pose é ridícula. Pobre Mísia. Teve de impor-se lá fora antes de se fazer ouvir cá dentro. E quando parecia que os portugueses já se tinham rendido ao seu talento, volta a ser atacada sem piedade.
É ridículo dizer que canta mal. O fado não é ópera onde a técnica vocal é determinante. O fado é música popular, toda a gente pode e deve cantá-lo. Algum do melhor fado que se pode ouvir em Lisboa é o fado espontâneo tal como se pratica nalgumas tascas da Bica, por exemplo. Tal como o blues ou a morna, por exemplo, para cantar bem fado o que é fundamental é ter sido absolutamente feliz e absolutamente infeliz. Quem nunca o foi nunca poderá cantar bem fado. Mais: nunca o poderá entender. As pessoas das meias-tintas nunca gostarão de fado, ou de blues, ou de morna.
Mísia não é obviamente uma pessoa de mais ou menos. E basta ouvi-la cantar para perceber que já foi imensamente feliz e imensamente miserável. E que ama o fado apaixonadamente. Quanto à voz, ou se gosta ou não se gosta. É verdade que a sua voz mudou. Que já não tem aquele timbre juvenil que faz hoje as delícias dos fãs de Cristina Branco ou Mafalda Arnault. A voz de Mísia neste disco está mais grave, mais madura, mais profunda. É uma voz cheia de cicatrizes, e de personalidade. Não é muito versátil, mas não há nenhum sentimento que não consiga exprimir, com uma verdade que cala fundo.
Não pensem que adoro este Ritual. Não adoro, gosto simplesmente muito dele. Mas principalmente gosto muito da maneira como Mísia está no fado e na vida. De alma e coração. Para o melhor e para o pior. Ela canta porque não já poderia viver se não o fizesse. E isso sente-se. É por isso, se calhar, que os seus discos vendem melhor no estrangeiro do que cá. Lá fora, as pessoas não têm a mania que percebem de fado e só captam o essencial: que para Mísia o fado é a própria vida e que esta música única é muito bela porque exprime o que há de mais profundo num povo. Por mim, sinto orgulho em ter embaixatrizes como esta.

Paolo Conte

2009-02-20T12:44:00.000-08:00

Elegia
Warner, 2004

Elegia, quebrou um silêncio de quase nove anos. Entretanto, Paolo Conte deu-nos um musical, Razmataz, e uma colectânea, Rêveries, mas nenhuma canção original. Valeu a pena esperar: Elegia é não somente um dos seus melhores trabalhos de sempre, mas também, seguramente, o mais confessional e sereno disco da sua já longa carreira (iniciada nos distantes anos 60). Estas (13) canções «impressionistas» e nostálgicas, com títulos tão sugestivos como «Sandwich man», «Bamboolah» ou «Sonno Elefante», assumem - com subtil ironia - o seu carácter anacrónico (quase retrógrado), apoiando-se em ritmos e melodias que remetem para o tango, a rumba e o jazz mais arcaico (aquele que também faz as delícias de Woody Allen há tantos anos). «É assumidamente o disco de alguém que tem consciência de já ter vivido a maior (e melhor?) parte da sua vida, mas que o encara com a serenidade de quem sabe que tirou o melhor partido possível das oportunidades proporcionadas», escreveu alguém. É uma maneira de pôr as coisas. Outra é acrescentar que é também a obra de um «velho lobo dos estúdios» que aprendeu a «embrulhar» as suas reflexões e memórias em letras e melodias tão simples como eficazes, com arranjos sofisticados que tiram o melhor partido da sua voz «ferrugenta» e de uma grande orquestra à antiga.

Santana

2009-02-20T12:38:00.000-08:00

Shaman
Sony BMG, 2002

Algumas tribos de África e da Ásia consideram os seus músicos verdadeiros "shamans", feiticeiros capazes de curar doenças e de fazer chover se necessário. Algum poder mágico terá também Santana, para se manter na crista da onda desde o final dos anos 60. Com o seu anterior disco, Supernatural (título que remete para o mesmo tipo de imaginário que a palavra «shaman»), o super-guitarrista revelou-se mesmo um dos grandes campeões de vendas dos nossos tempos (pouco propícios a mega-receitas). Tal como o seu antecessor, Shaman foi pensado ao pormenor para agradar ao maior número de pessoas possível, pelo que há aqui lugar para tudo, das baladas mais enjoativamente românticas que se possa conceber, a rockalhadas incendiárias, passando pelas inevitáveis "batucadas" à la cubana. Os produtores souberam aproveitar inteligentemente os sempre efusivos solos de guitarra de Santana, envolvendo-os em arranjos sedosos, por vezes instrumentalmente complexos, com a força de verdadeiras sinfonias electro-acústicas, onde as vozes convidadas - Dido, Michelle Branch e... Placido Domingo! - têm algum protagonismo. Belas vozes soul, melodias envolventes, endiabrados ritmos latinos, guitarras em delírio e eficientes secções de metais ou de cordas: a receita não tem nada de inovador - e muito menos de mágico - mas a sua capacidade para induzir o transe é inquestionável. Shaman revela-se o seu disco mais comercial de sempre (o que não é dizer pouco).

Luis Borda/Roman Bunka/Jost Hecker

2009-02-20T11:14:00.000-08:00

Orientación
Enja, 2004

Há discos que têm a capacidade para nos transportar até cidades ou países onde nunca estivemos. E há outros, muito mais raros, que nos transportam para locais que nem sequer existem. É o caso deste Orientación, assinado por um trio composto por Roman Bunka (oud), Luís Borda (guitarra) e Jost Hecker (violoncelo). Orientación - um dos melhores discos que ouvimos em 2003 - cruza «amorosamente» flamenco e jazz, tango e música árabe, e é sem surpresa que encontramos aqui uma sensualíssima «Milonga de Alexandria» ao lado de uma versão inesquecível do clássico «La Cumparsita», entre outras composições que dão ensejo aos vários instrumentos para se «namorarem» e nos namorarem descaradamente. Em alguns momentos, a música soa tão bela que temos de fechar os olhos para nos assegurarmos de que não estamos a sonhar.

Virginia Rodrigues

2009-02-20T10:52:00.000-08:00

Mares Profundos
Deutsche Grammophon, 2003

Virginia Rodrigues é uma cantora enorme. Enorme em volume, mas também em talento. O seu canto vem do mais profundo que existe num ser humano e chega a ser arrepiante. Caetano Veloso (de quem se diz que chorou quando a ouviu cantar pela primeira vez) é um dos mais activos admiradores, e participou de resto neste disco que se atreve a recriar os oito «afro-sambas» criados por Baden Powell e Vinicius de Moraes há cerca de 30 anos (1966), acrescentando-lhes quatro outros temas na mesma veia. Heresia das heresias, há quem afirme que estas versões, percorridas pelo espírito do candomblé e um sopro evidente de modernidade, superam os originais. Na verdade, o material é sublime e os músicos excelentes, para não falar dos arranjos (da responsabilidade de Luiz Brasil) que se inspiram no repertório tradicional da Bahia para nos imbuir, sem apelo nem agravo, da poderosa espiritualidade que encerram estas canções, tão belas como pungentes. Apetece gritar «bis!»

Pascal Comelade

2009-02-20T01:32:00.000-08:00

Mètode de Rocanrol
Because, 2008

Mètode de Rocanrol é, segundo o próprio Pascal Comelade, «uma humilde homenagem a uma colecção de livros editados nos anos 60, chamada Marabout Flash», constituída por manuais de instruções que ensinavam a falar português, a educar o cão, ou a fazer cocktails. Não é, portanto, proibido ver neste disco uma obra tipo «faça você mesmo». Tocado essencialmente em instrumentos de brincar (guitarras, pianos, gaitas, tambores e sabe-se lá que mais), parece dizer: «Veja como é fácil fazer música, está ao alcance de qualquer um.» A simplicidade é aparente, claro, e se a receita é sempre a mesma (melodias sedutoras, ritmos variados e arranjos «surrealizantes» para texturas tímbricas que se sobrepõem em camadas), esta colecção inteiramente instrumental de cromos é um vertiginoso caleidoscópio de citações e derivações com base em grande parte da música popular (e/ou erudita de inspiração popular) do século XX. Na verdade, para entrar verdadeiramente neste imaginário tão aliciante quanto lúdico é preciso ser ainda um pouco criança e ter um claro pendor melancólico, para além de sentido de humor.

Lizz Wright

2009-02-20T01:25:00.001-08:00

The Orchard
Verve Forecast, 2008

Lizz Wright é uma daquelas cantoras que não precisa de levantar a voz para se fazer ouvir. Para variar, não só tem uma voz bonita como sabe usá-la com verdadeira inteligência musical e, para mais, escreve as bonitas letras que interpreta. A verdade é que teve uma boa escola e melhores padrinhos: o pai é pastor protestante e a mãe solista no coro da igreja (provavelmente, começou a aprender a cantar quando ainda mamava). Quando ainda era muito jovem, Joe Sample e David Sanborn, dois tubarões dos estúdios, interessaram-se por ela e ajudaram-na a dar os primeiros passos numa carreira discográfica cujo território de eleição inclui gospel, rythm'n'blues e jazz, que aborda com uma clara vocação pop. Para este seu terceiro álbum, publicado pela editora de Diana Krall (as referências são importantes para se perceber de que patamar estamos a falar), Lizz contou com o "savoir-faire" do produtor Graig Street (o mesmo de Norah Jones e Cassandra Wilson) e com colaboradores de eleição, como a dupla John Convertino e Joey Burns dos Calexico. Quanto ao resultado, basta ouvir a primeira faixa do disco, "Coming Home" - um espiritual enraizado na tradição sulista da sua Geórgia natal - para se concluir: Lizz Wright vale bem, pelo menos, o seu peso em ouro.

Esma Redzepova

2009-02-20T01:19:00.000-08:00

Gypsy Carpet
Network, 2007

Ezma Redzepova é enorme, em todos os sentidos. A «rainha dos ciganos» (título que lhe foi atribuído num festival mundial de música rom, no Rajastão, em 1976) orgulha-se de ter criado cerca de 800 canções e de ter dado mais de 22 mil concertos no mundo inteiro. «Até 1984», acrescenta ela, «porque a partir dessa data deixei de os contar.» Desde há uns anos, a «divina diva de toda uma cultura», como já alguém disse, regressou a Skopje, na Macedónia, para acabar os seus dias onde conheceu Stevo Teodosievski, o compositor e acordeonista que fez dela uma estrela e com quem casou. Stevo faleceu em 1997, e desde então Esma abrandou o ritmo das suas aparições públicas, para desgosto dos fãs, espalhados por todos os países dos Balcãs. O seu temperamento ardente, a paixão comovente com que canta tanto as canções festivas como as baladas nostálgicas estão bem patentes neste Gypsy Carpet, onde se faz acompanhar por um supergrupo, constituído em parte por alguns dos seus 47 filhos adoptivos e que contém a mais pessoal e comovente de todas as suas histórias: «Moite Zlatni» («Os Meus 50 Anos de Ouro»), onde faz um balanço da sua vida e conclui: «50 anos passam tão depressa como seis meses.»

Clara Moreno

2009-02-20T01:14:00.001-08:00

Meu Samba Torto
Biscoito Fino, 2007

Bebel Gilberto, Martinália, Maria Rita e... Clara Moreno. Que têm elas em comum para além de serem brasileiras e cantoras talentosas? Todas cresceram em berços musicais. Filha de Joyce (nome maior da bossa nova), Clara Moreno assina aos 36 anos o seu quarto álbum. Regressa com sons mais acústicos e intimistas do que nos seus opus anteriores e na melhor companhia possível: a da própria mãe, para começar - em cujo universo parece ter querido mergulhar, com a colaboração empenhada do produtor Rodolfo Stroeter e do compositor e guitarrista Celso Fonseca, conhecidos pelo seu "savoir-faire" e bom gosto. Esta assumida opção pela simplicidade, pela essência, em vez dos efeitos especiais gerados em computador, gerou um disco fecundo, onde uma canção imortalizada por Édith Piaf ("Mon Manége à Moi") convive com um "standard" do jazz ("Tenderly") e pérolas da MPB caídas no esquecimento (como "Rosa de Ouro" ou "Se Acaso Você Chegasse"). E mesmo se denota um "feeling" muito anos 60 ("Fui à procura das raízes da bossa e encontrei as minhas", afirma a cantora), de tão torto este samba, suave e alegremente anacrónico, soa a novo, promissor como convém.

Bonga

2009-02-20T01:06:00.001-08:00

Kaxexe
Lusafrica, 2003

A publicação de Mulemba Xangola, em 2001, provou que o famoso autor de Angola 72 e Angola 74 era ainda capaz de criar grandes canções, enraizadas na música que ouviu na infância, mas enriquecidas por uma longa experiência musical adquirida na Europa, ao lado de gigantes como Manu Dibango, Luís Morais ou Cesária Évora, por exemplo. Mulemba Xangola foi um grande sucesso (inclusive de vendas), e Bonga viu assim relançada a sua carreira internacional, ajudado por um "Best Of" que andou pelos "tops" de vendas. Kaxexe, de 2003, aprofunda a via acústica encetada pelo "opus" anterior, revelando-se ainda mais sofisticado e sedutor. Permitindo que subtis influências cabo-verdianas e caribenhas viessem colorir as suas composições impregnadas de nostalgia, Bonga pode gabar-se de ter publicado um dos seus melhores álbuns de sempre. Digam o que disserem os seus detractores portugueses e angolanos.

Hadouk Trio

2009-02-20T01:00:00.000-08:00

Baldamore
Naïve, 2007

A instrumentação é invulgar. Inclui oboé, clarinete baixo, saxofones vários, ocarinas, flautas de todo o tipo, koras, n'gonis, djembés, congas e sintetizadores, por exemplo. Jazz de inspiração terceiro-mundista, a lembrar os «velhos» Oregon, dirão alguns, desdenhosos. Outros, em contrapartida, deixar-se-ão encantar de imediato pela intensa beleza e criatividade que se desprende desta música quase luxuriante, de uma generosidade melódica e tímbrica invulgares. Baldamore conduz-nos de surpresa em surpresa, constituindo-se como uma viagem imaginária que nos transporta aos quatro cantos do mundo, swingando sem vergonha. Loy Ehrlich, Didier Malherbe e Steve Shehan formam um trio já muito elogiado a propósito do seu álbum anterior, Utopies, editado em 2006. Gravado ao vivo no Cabaret Sauvage de Paris, com a colaboração de três convidados valiosos, Malouma Mint Meidah (voz), Bachar Khalifé (percussões) e Nicolas Genest (trompete), Baldamore confirma, com brio, o que já se sabia há muito: o Hadouk Trio é uma das propostas «jazzy» mais inovadoras e aliciantes a ter chegado aos nossos ouvidos nos últimos anos.

Think Global

2009-02-19T04:18:00.000-08:00

Think Global: Tango
World Music Network, 2007

Think Global:Tango não é apenas mais uma antologia de tango. É sim uma prova irrefutável de que o género está longe de ter estagnado como pretendem alguns. Constituindo-se como um verdadeiro "estado da arte" e uma panorâmica ampla de diferentes abordagens, o álbum junta alguns dos principais (para não dizer os melhores) protagonistas do "novo" tango, desde os que se mantêm mais perto da tradição (como Daniel Melingo ou Hugo Diaz) às (sub)versões electrónicas concebidas a pensar nas pistas de dança do mundo inteiro (Carlos Libedinsky, Tanguetto e Electronic Tango Group). São tantas as "petitas" (de ouro e prata) que não sabemos que destacar. Carlos Gardel "remisturado" por Otros Aires? O tango "negro" de Juan Carlos Cáceres? "Oblivion" de Carlos Gardel cantado em francês por Beatriz Suárez Paz? Ou, num registo mais tradicional, "Milonga de mis amores" pela dupla Osvaldo Montes e Anibal Árias? Há ainda uma razão altruísta para adquirir este CD: uma parte das receitas reverte para ONG's como a Amnistia Internacional e a Oxfan.

Cesária Évora

2009-02-19T04:14:00.001-08:00

Voz d'Amor
Lusafrica, 2003

Cesária Évora tem vindo nos últimos anos a incorporar nas suas mornas e coladeiras influências latino-americanas que longe de trair as suas raízes cabo-verdianas as têm enriquecido. Contudo, para os que têm escutado os seus últimos discos, em particular São Vicente di Longe (2001), Voz d'Amor revela-se uma surpresa. Depois de altos voos em companhia de Caetano Veloso, Chucho Valdez, Pedro Guerra e outras estrelas, com este novo disco a cantora está de volta à simplicidade dos primeiros discos, quando tudo se resumia à sua voz e a um punhado de instrumentos acústicos superiormente tocados. Aqui estão mais uma vez representados os seus compositores preferidos - B. Leza, Luis Morais, Toy Vieira e Manuel de Novas, nomeadamente -, interpretados com a ajuda da sua banda habitual, com um ou outro convidado, como o brasileiro Hamilton de Holanda, que toca bandolim, o acordeonista Regis Gizavo (de Madagáscar) ou o violinista cubano Júlian Corrales Subida (que acompanhou Ibrahim Ferrer no seu primeiro disco da série Buena Vista). Apesar destas presenças, e mesmo se há tempo e lugar para uma versão tropicalizada de uma canção norte-americana intitulada «Greenfields» (que Teófilo Chantre transformou em «Jardim Prometido») e uma adaptação de «Beijo Roubado» de Ângela Maria, no essencial, Voz d'Amor, o nono álbum de Cesária Évora, é um disco feito a pensar nos que têm saudades de álbuns como Mar Azul ou Miss Perfumado.

António Carlos Jobim

2009-02-19T04:06:00.001-08:00

Sinfonia do Rio de Janeiro
Dwitza, 2006

A obra de Tom Jobim é uma das mais marcantes e imitadas do século XX e a sua influência ainda hoje se faz sentir no mundo inteiro (Rodrigo Leão e JP Simões em Portugal, são dois bons exemplos). Sinfonia do Rio de Janeiro reedita algumas das suas primeiras obras publicadas em disco em 1954 e 55 e encontramos aqui clássicos instantâneos como «Teresa da Praia», o seu primeiro sucesso, escrito de parceria com Billy Blanco, com quem havia de trabalhar, mais tarde, em Rio de Janeiro, a Montanha, o Sol, o Mar. Descrita como uma «sinfonia popular em tempo de samba» a obra é, na verdade, uma «suite» exaltante de 11 quadros-canções sobre o quotidiano carioca, muito influenciada pelos musicais norte-americanos da altura. Os «arqueólogos» encontrarão, talvez, nestes sons a génese profunda da bossa nova, mas o disco é sobretudo uma uma obra surpreendentemente moderna para o seu tempo e uma excelente oportunidade para (re)conhecer algumas das melhores vozes da época: Dick Farney, Lúcio Alves, Elizeth Cardoso, Dóris Monteiro, Os Cariocas, Jorge Goulart, Nora Ney e Emilinha Borba. O CD inclui ainda, a par de outras canções, uma versão instrumental da «Sinfonia do Rio de Janeiro» pelo quinteto de Radamés Gnatalli.

Lucinda Williams

2009-02-19T03:56:00.001-08:00

Essence
Lost Highway, 2001

Lucinda Williams é uma sobrevivente. Já superou um cancro na garganta e talvez por isso canta com uma voz rouca, quase rachada, que nos faz eriçar os pêlos do corpo todo. Essence, o sucessor de Car Wheels on a Gravel Road, de 1998, é, como o título sugere, quase só «pele e osso». Ou seja, tem um mínimo de notas para um máximo de significado. Impressiona a simplicidade dos arranjos e a sinceridade das letras, extremamente femininas mas que evitam todos os «clichés» do género, mesmo que a senhora não prescinda do chapéu à «cowboy» e de outros acessórios próprios da mitologia «western». Ao longo de onze faixas dolentes, música e letra revelam uma paixão pelo pormenor que trai um perfeccionismo apaixonado, cultivado desde há muito. Não surpreende por isso encontrar o nome de Charlie Sexton associado à produção do álbum. Sexton é, também ele, um músico exigente, que toca guitarra como se ela fosse um instrumento de precisão. Cada nota conta, e cada uma delas toca-nos fundo. Não hesito em afirmar: Essence é uma verdadeira obra-prima, um daqueles discos que ainda ouviremos daqui a muitos anos.

Lucinda Williams

2009-02-19T03:47:00.001-08:00

West
Lost Highway, 2007

«All the sudden you went away (are you allright), I hope you come back around someday…» O disco abre-se num lamento e assim continua até ao fim, acabando num convite: «Come out west and see, the best that it could be.» West, que vem romper um silêncio de quatro anos (World Without Tears data de 2003), está marcado por duas perdas moral e fisicamente devastadoras: uma deserção amorosa e a morte da mãe. O novo disco não atinge o nível de Sweet Old World (1992) ou Car Wheels On A Gravel Road (1998), possivelmente os seus dois melhores trabalhos discográficos, mas contém um punhado de canções verdadeiramente perturbadoras, de tão comoventes e vividas. Musicalmente é irrepreensível, nomeadamente graças à produção do conceituadíssimo Hal Willner e à participação de músicos superlativos como Bill Frisell, Jim Keltner, Rob Burger e Tony Garnier, que vão enchendo de raios de luz, e solos instrumentais, os corredores sombrios onde ecoa a voz dorida de Lucinda Williams, uma das poucas cantoras indispensáveis da country actual.

Lila Downs

2009-02-19T03:37:00.001-08:00

A história das nossas vidas, começa de certo modo no dia em que os nossos pais se conhecem. No caso de Lila Downs, esse momento determinante teve lugar num bar da cidade do México, quando Allen Downs conheceu Anita Sánchez, uma bonita cantora índia mixteca que ali estava a actuar e se apaixonou perdidamente. O jovem professor de arte norte-americano tinha atravessado a fronteira para realizar um documentário sobre patos migradores. Era casado, mas acabou por ficar no México e, sete anos mais tarde, o documentarista e a cantora tiveram uma filha a que chamaram Lila. Por razões profissionais, Allen acabou por voltar para os Estados Unidos e levou a filha com ele, tendo Anita preferido ficar na sua terra, em Oaxaca. Desde então, Lila Downs não tem parado de atravessar a fronteira. Entre Oaxaca onde nasceu e o Minnesota onde foi criada, entre a cidade do México e Los Angeles, o seu coração nunca mais parou até hoje.
A história é longa e tem de ser resumida: quando tinha 16 anos, o pai morreu inesperadamente de ataque cardíaco e Lila foi ter com a mãe. Contudo, acabou por regressar para os Estados Unidos a fim de completar os seus estudos. Licenciou-se em antropologia, em 1991, quando já tinha optado por se tornar cantora. O seu repertório misturava «standards» do jazz com canções populares mexicanas quando, em 1993, conheceu Paul Cohen — um saxofonista da Costa Oeste que tocava numa orquestra de salsa — num clube de Nova Iorque chamado El Sol y la Luna. Rapidamente se tornaram companheiros de cama e de palco e ele encorajou-a a aprofundar a sua mestiçagem a nível musical.
A mãe sempre lhe dissera que, para uma cantora, tão ou mais importante que a voz ou a técnica, é o «sentimiento» com que se canta. Lila entendeu perfeitamente a «lição» quando um dia, em Oaxaca, uns vizinhos mixtecas lhe pediram encarecidamente para traduzir certidões de óbito que o governo dos Estados Unidos lhes enviara juntamente com os cadáveres dos seus filhos, emigrantes ilegais. As descrições que teve de ler em voz alta revelaram-se uma experiência emocionalmente arrasadora, que acabou por dar origem ao seu primeiro disco, Ofrenda, em 1994. Seguiu-se em 1996, Azuláo: En vivo com Lila Downs, mas foi preciso esperar por La Sandunga — um álbum onde mistura canções tradicionais com temas inéditos (publicado em 1999) —, para ela se impor verdadeiramente como uma das cantoras mais importantes do México actual. Seguiram-se Árbol de la Vida (2000), cantado em espanhol e mixteca e La Línea (2001), dedicado aos emigrantes mexicanos, onde ela recorre a instrumentos antigos e modernos, misturando influências do jazz, gospel e hip hop.
Em 2002, quando a realizadora Julie Taymor decidiu dedicar um filme à vida de Frida Kahlo, Lila Downs foi convidada, não apenas porque a sua maneira de se vestir, pentear e maquilhar evocam irresistivelmente a pintora, mas sobretudo porque ela é actualmente um verdadeiro ícone do México moderno, orgulhoso da sua herança cultural. Entre as várias canções que interpreta na banda sonora de Frida, está «Burn it Blue» composta e cantada a meias com Caetano Veloso e que lhe valeu um óscar para a melhor canção original. Nessa mesma banda sonora figura uma notável interpretação do incontornável «La Llorona». Lila afirma que é uma canção que não pode interpretar muitas vezes pois cada vez que o faz morre um pouco. «É como uma canção de amor à própria morte», afirma ela.
Os seus primeiros discos são difíceis de arranjar, mas quem quiser travar conhecimento com a sua obra pode começar por ouvir Una sangre, de 2004, onde ela revisita «clássicos» como «La Bamba» e «La Cucaracha» ou La Cantina, o sublime disco publicado em 2006 com a participação do lendário acordeonista Flaco Jimenez.

Josh Rouse

2009-02-19T03:29:00.000-08:00

Country Mouse City House
Bedroom Classics, 2007

Simpático, comunicativo, com uma voz suave e uma preferência assumida pelas melodias que ficam no ouvido, Josh Rouse é um escritor de canções à moda antiga, que gosta de agradar tanto às filhas como às mães. Nativo do Nebraska, impôs-se em Nashville (o que não é dado a todos) e vive desde há uns anos no Sul de Espanha, na sequência de um divórcio traumatizante que o fez abandonar o seu país. No princípio de 2007 publicou She's Spanish I'm American, um E.P. gravado a meias com a nova namorada, Paz Suay, que não trouxe nada de particularmente novo à sua obra, mas provava que as feridas estavam a sarar. Com o seu título bizarro e enigmático, Country Mouse City House demonstra que as saudades de casa começam a fazer-se sentir. A sua country-pop volta a tingir-se de soul e arranjos jazzy, com metais ocasionais e um órgão Hammond muito eficaz. Na verdade, estas canções suaves, com rimas felizes e instrumentações subtis banham-nos numa atmosfera que apetece prolongar. Que tal ouvir o disco de novo?

Brisa Roché

2009-02-19T03:24:00.000-08:00

Takes
Discograph, 2007

O seu primeiro álbum, The Chase foi publicado em 2005 pela Blue Note e teve algum impacto, sobretudo em França, ou mais exactamente em Paris, onde esta bela californiana vive há já alguns anos. Foi, de resto, na cidade-luz que Brisa Roché foi descoberta pela editora nova-iorquina, cantando standards em bares de Saint-Germain. Takes, o segundo disco, gravado já para outra etiqueta, é menos jazzy e mais neo-hippie. Não será tão excepcional como quer fazer crer alguma imprensa gaulesa (em alguns casos o seu chauvinismo estende-se até aos que lá escolhem viver), embora Takes seja, sem dúvida, uma cativante e quase psicadélica colecção de melancólicas incursões folk-rock-lo-fi num imaginário marcado pelos anos 60 e 70. Imagine-se a música de uns Velvet Underground e de uns The Mamas & the Papas (para só dar dois exemplos) revista à luz das influências oníricas de gente como Devendra Banhart, CocoRosie e companhia. No mesmo género preferimos no entanto Constance Verluca que tem praticamente a mesma idade e bebe das mesmas fontes, mas é francesa de gema.

Benjamin Biolay

2009-02-19T03:20:00.000-08:00

Trash Yéyé
Virgin, 2007

Aa várias fotos assinadas por Bruce Weber que ilustram a capa e o livrete deste Trash Yéyé, não nos deixam mentir: Benjamin Biolay tem, como se diz em França, "une belle guelle". Não é a ela, no entanto, que deve o seu sucesso, como podem testemunhar os "veteranos" Julien Clerc, Henri Salvador ou Juliette Gréco, que recorreram ao seu talento de compositor e músico para se reinventarem como cantores "modernos". Com o seu título irónico e levemente provocatório, o novo álbum de Biolay (que continua fascinado pela América e os Smiths) é seguramente um dos seus melhores, com canções que crescem dentro delas próprias, antes de crescer dentro de nós (sobretudo quando ouvidas mais do que uma vez). Como de costume, as letras revelam-se surpreendentes e originais e as orquestrações bem pensadas e melhor realizadas (sublimes as cordas, contundentes os metais). Poderíamos citar como faixas maiores "Douloureux Dedans", "La Garçonnière" ou "Cactus Concerto"; a canção que mais furor vai fazer, no entanto, é "Dans la Merco Benz", que com o seu ritmo "saltitante" faz lembrar Manu Chao.

Balkan Beat Box

2009-02-19T03:17:00.000-08:00

Nu Med
Jdub Records, 2008

O nome da banda remete para os Balcãs, o do disco para o Mediterrâneo, o que é outra maneira de dizer que este CD banha num mar de influências, onde as ideias (sobretudo musicais) vindas do Leste e do Oeste, do Norte e do Sul, circulam à velocidade do tempo, como um vento imparável. Chega a ser irrelevante que o disco tenha sido concebido e realizado em Nova Iorque nos meios ditos underground, por onde circulam também os Gogol Bordello, com quem, aliás, já colaboraram. Na verdade, o saxofonista Ori Kaplan e o percussionista Tamir Muskat, mentores do projecto, têm ambos ascendência na Europa de Leste e viveram em Israel alguns anos. Para além de partilharem instrumentos e laptops, ambos demonstram um mesmo gosto pela experimentação e os cocktails inebriantes até ao êxtase. E mais não é preciso para explicar o cosmopolitismo desenfreado e o groove decididamente urbano desta música «louca» onde coexistem fanfarras ciganas e/ou mariachis, vocalizações árabes e vozes búlgaras, com elementos hip-hop, ritmos reggae e infusões rock, tudo sabiamente misturado, sublinhado e sublimado com a ajuda da electrónica. A festa pode continuar!

Bako Dagnon

2009-02-19T03:13:00.000-08:00

Titati
Syllart, 2008

Decididamente, o Mali não cessará nunca de nos surpreender. Originária de uma pequena aldeia no sudoeste daquele país, Bako Dagnon descende de uma longa linhagem de "griots" (trovadores cuja origem remonta ao séc. XIII). A dama é um poço sem fundo de conhecimentos e talentos e o próprio Ali Farka Touré costumava visitá-la para esclarecer dúvidas e trocar histórias. Entre 1974 e 1984, Bako Dagnon fez parte de uma orquestra estatal e, ao longo duma carreira com quase 40 anos, já tinha publicado cinco cassetes em seu nome, mas permanecia um segredo bem escondido. Destinado a lançá-la internacionalmente, Titati, o seu primeiro CD, foi gravado no melhor estúdio de Bamako e produzido por François Bréant (que também assina os arranjos). As canções, entoadas em estilo declamatório, por uma voz ampla, expressiva, louvam com muita elegância os trovadores de outros tempos, evocam a condição feminina, a glória de um descendente do profeta, a epopeia de um célebre caçador e, sobretudo, o amor. Cantos mágicos, contos passados e presentes, que não acabam nem quando o disco chega ao fim, pois ficamos habitados por eles.

Seu Jorge

2009-02-19T03:09:00.000-08:00

América Brasil
Phantom Sound & Vision, 2007

«Quem tem verdade tem valor», diz Seu Jorge neste disco. O músico tem toda a razão: o que é verdadeiro é imbatível. Essa é, aliás, a razão do seu sucesso: tudo o que Seu Jorge canta e toca cala fundo, porque o faz com paixão e verdade e porque o que tem a dizer diz, da forma mais bonita possível. Jorge Mário da Silva é um daqueles artistas que se quer fazer entender e que procura na música a perfeição da simplicidade. Nada menos. Ele que nasceu numa favela do Rio de Janeiro e trabalha desde os 10 anos, há muito que encontrou o tom certo para o que quer dizer, sem nunca desistir de se aperfeiçoar musicalmente. O novo «opus» do autor de Samba Esporte Fino (2001) e Cru (2004), assume descaradamente um velho fascínio pela música dos Estados Unidos, deixando que o seu samba tão convulsivo como inovador se deixe contaminar, sem falsos pudores, por influências ianques, como a country, o blues, a soul, o funk ou o rock. A esse propósito, o músico carioca fala de «samba blue», designação tão desajustada como outra qualquer para um imaginário muito festivo, mais subversivo do que parece, onde a crítica social e a crónica pessoal se mesclam indissociavelmente.

JP Simões

2009-02-19T03:03:00.001-08:00

1970
NorteSul, 2006

Como acontecia com 1972 de Josh Rouse, 1970 remete para o ano do nascimento do seu autor. No entanto, os primeiros acordes do primeiro álbum de originais de JP Simões, em tons de amarelo, verde, azul e branco, transportam-nos é para o Brasil dos anos 50, já que nos vem à memória a Sinfonia do Rio de Janeiro de Tom Jobim, recentemente reeditada. No notável tema seguinte, que dá o título ao álbum, o que ouvimos, essencialmente, é uma versão lusa de Chico Buarque a ironizar sobre uma geração à deriva, que conhecemos muito bem. À medida que vamos avançando no disco, vai-se impondo a ideia de que se musicalmente quase tudo aponta o outro lado do Atlântico (Cole Porter e vários nomes de Tin Pan Alley e do jazz poderiam ser também citados a propósito de outras canções), no que respeita às letras a «filiação» é bem diferente: José Mário Branco, em primeiro lugar (de quem JP retoma aqui «Inquietação», única «cover do álbum»), mas também Sérgio Godinho e Vitorino, por exemplo. Não é elogio pequeno afirmar que JP Simões está à altura dessa linhagem ilustre. Já bastas vezes se escreveu que JP Simões é um dos melhores compositores de canções da sua geração e 1970, mesmo sendo uma obra desigual, confirma plenamente essa ideia. Finalmente, as suas maiores limitações são como vocalista, ainda que se defenda bem a esse nível, adoptando um registo de «crooner», ocasionalmente «diseur», em perfeita consonância com a «insegurança absoluta» que ele próprio refere. Fica a dúvida se, pelo menos em algumas canções, JP Simões não deveria fazer como Rodrigo Leão e convidar cantores para as interpretar.

DJ Dolores

2009-02-19T02:59:00.001-08:00

1 Real
Ziriguiboom, 2008

Aparelhagem, publicado em 2005, deu-nos a conhecer a sua esfuziante amálgama de estilos e influências, sem fronteiras nem tabus, com duas preocupações dominantes: fazer pensar e fazer dançar. Três anos mais tarde chegou 1 Real, o novo álbum que DJ Dolores, que leva ainda mais longe a sua espantosa capacidade para misturar e transfigurar ideias e sons respigados no ar dos tempos. Por comparação com Aparelhagem — o disco que o consagrou internacionalmente —, o seu som está agora ainda mais cosmopolita e pop, mesmo que as suas preocupações políticas e sociais se mantenham intactas, como aliás sugere o título do álbum. Como no disco anterior, multiplicam-se em 1 Real os ritmos, as instrumentações, os convidados e outras surpresas. Surf rock, soul reggae, rock vintage, ritmos nordestinos em profusão... o «cocktail» é tão generoso como inebriante. DJ Dolores define-se como um «traficante» que procura levar às pessoas a música que «elas gostariam de dançar mas nunca tiveram oportunidade de conhecer». «Música tem vida própria, é só segui-la», diz ele, e nós seguimos.

Coldplay

2009-02-19T02:52:00.001-08:00

X&Y
Capitol, 2005

«Queriam ser a maior banda do mundo. Agora são». Foi, em resumo, o que escreveu a revista britânica «Q» sobre X&Y, o muito aguardado sucessor de A Rush of Blood to the Head, publicado três anos antes. As outras publicações especializadas - e o resto dos «media» por arrasto - alinharam mais ou menos por este diapasão. A verdade é que não há aqui nada de substancialmente novo em relação aos álbuns anteriores dos Coldplay, mas X&Y é, sem dúvida, um grande disco. Os quatro londrinos estavam no auge da sua forma e isso transparece duma ponta à outra do CD. A voz de Chris Martin está soberba de fragilidade controlada, os uníssonos de guitarras foram «burilados» à exaustão e os cachos de sintetizadores (e coros) dão um tom quase «épico» a estas melodias «catchy», algumas das quais se transformarão inevitavelmente em toques para telemóveis. A produção (que levou um ano e meio) é tão notável que apetece escrever: melhor é difícil. A única crítica verdadeiramente imbatível - até face aos resultados das vendas (150 mil exemplares vendidos no Reino Unido no primeiro dia de vendas!) - é a de que a música dos Coldplay é «comercial». Se isso é pecado, atirem-lhes vocês as pedras!

Arnaldo Antunes

2009-02-19T02:41:00.000-08:00

Em 2005, Arnaldo Antunes veio a portugal para promover o álbum «Saiba». Alguns dias antes da sua chegada, pude trocar umas impressões com ele por telefone.

«Embora seja o 'show' de lançamento do Saiba, acaba sendo bastante abrangente em relação à minha carreira» - explica o músico - «tem músicas desde a época dos Titãs até canções do repertório Tribalistas, para além de temas de todos os meus discos a solo, para além de temas que nunca tinha cantado, como «Cabelo», que resultou de uma parceria com Jorge Ben Jor».
Para além de músico, o ex-vocalista dos Titãs é também artista plástico e, sobretudo, poeta. Para ele, embora sejam «actividades diferentes, todas elas envolvem de certa forma o uso da palavra. A palavra cantada na canção, escrita nos livros ou trabalhada com algum aspecto visual». Na verdade, ele não se considera artista plástico, mas uma espécie de poeta visual que incorpora elementos plásticos e elementos gráficos no seu trabalho. A palavra é, pois, uma espécie de território comum que lhe permite transitar entre diferentes linguagens, «mas sempre dando alguma significação poética» a tudo o que faz. Arnaldo confessa que acaba por usar o computador para tudo o que produz hoje em dia. «As novas tecnologias propiciam uma linguagem que é muito afinada com a minha maneira de trabalhar, que é a coisa da colagem». E dá um exemplo que o surpreendeu: «No cenário do 'show' do Saiba - da autoria de Susana Emaus, que vem trabalhando comigo desde o 'show' de Um Som - ela acabou incorporando detalhes super-ampliados de caligrafias minhas que eu tinha exposto em S. Paulo e no Rio».
No que se refere a Tribalistas, de que foi um dos protagonistas, confessa que não esperava tanto sucesso, «até porque tudo tinha sido feito de modo muito descomprometido, muito natural». A única explicação que vê para esse êxito fenomenal reside, precisamente, no facto de tudo ter sido feito «espontaneamente, de um jeito muito íntimo, sem muita pretensão comercial». Garante ainda que não estão a pensar «repetir a dose». «Nós já trabalhávamos juntos há uns dez anos, participando eventualmente nos projectos uns dos outros. Produzindo, compondo juntos, participando em 'shows'. O disco Tribalistas só estreitou ainda mais os nossos laços. Vamos continuar a trabalhar juntos, mas não necessariamente nesse formato».
Saiba conta, aliás, com várias parcerias com Carlinhos Brown e Marisa Monte, que também cantam no disco. Claro que eles não vêm a Portugal para estes concertos em Lisboa e no Porto, mas Arnaldo espera contar com a colaboração dos Clã (quando falámos ao telefone ainda não tinha a certeza dessa colaboração, por razões de calendário). Mas falou com grande entusiasmo do espectáculo Rosa Carne em Sintra, em que participou como artista convidado. Arnaldo Antunes garante ser grande admirador do trabalho dos Clã. «Gosto muito da mistura que eles fazem, meio rock'n'roll, meio-pop... muito original». E gosta, claro está, da voz e do carisma em palco da Manuela Azevedo, que acha «excepcional».

Yann Tiersen

2009-02-19T02:28:00.000-08:00

Amélie Poulain conheceu realmente um destino fabuloso, tendo-se tornado no filme francês com maior sucesso de sempre, inclusive no difícil território norte-americano. Graças a ele, milhares de pessoas por esse mundo fora descobriram o universo musical de Yann Tiersen, um bretão com formação clássica que, para além de compositor, é um verdadeiro homem-orquestra (se repararem na ficha técnica da famosa banda sonora verão que Tiersen toca carrilhão, banjo, guitarra, mandolim, clavicórdio, vibrafone, acordeão, baixo e piano de brincar, pelo menos).
A sua biografia diz-nos, aliás, que começou a estudar música aos seis anos e que, tendo nascido em Brest, a 23 de Junho de 1970, Tiersen cresceu em Rennes, onde aprendeu a tocar piano e violino. Mais tarde frequentou três conservatórios de música, Rennes, Nantes e Boulogne, tendo depois participado em diversos grupos rock (nessa altura, era grande fã dos Joy Division).
La Valse des Monstres, o seu primeiro álbum, publicado em 1995, já tem indiscutivelmente a sua «griffe», mas passou quase despercebido, tal como o segundo, Rue des Cascades, editado em 1996. Le Phare, publicado em 1998, é o primeiro sucesso e no ano seguinte saem dois CD: Tout Est Calme e Black Session, gravado ao vivo com os grupos The Married Monk e Têtes Raides, mas também com cantores como Dominique A e Neil Hannon, dos Divine Comedy. Hannon reaparece, de resto, em L'Absente, publicado em 2001 com as colaborações de Lisa Germano e 43 membros da Orquestra Sinfónica de Viena, para além de um quarteto de cordas.
Da sua música, diz-se que evoca o circo, as festas populares da Bretanha e o «music-hall», mas também as obras de Nino Rota, Michael Nyman e Erik Satie. Já as comparações com o catalão Pascal Comelade (que como ele recorre a instrumentos de brincar e a um imaginário musical muito parecido) são menos bem vistas pelo bretão, que avisa: «Ele brinca com a história do rock, faz muitas versões. Não tem nada a ver com o que eu faço». Como quem diz, eu sou um verdadeiro compositor, ele um simples autodidacta. Uma coisa é certa: para além da sua dimensão onírica, quase surreal, a música de Yann Tiersen é, à sua maneira, muito particular, a quinta-essência do (melhor) espírito francês, conjugando com sofisticação e algum sentido de humor, romantismo exacerbado e um real espírito de aventura.
Conversei com Yann Tiersen quando passou por Lisboa para um concerto na Aula Magna, em 2002. Aqui fica um excerto dessa conversa.

Começou a estudar música aos seis anos. Os seus pais queriam que fosse músico?
Não, eu é que quis ser músico. Os meus pais iam frequentemente a concertos de música clássica e por vezes levavam-me também. Fiquei muito impressionado pelos violinos, pelo espectáculo de todos aqueles arcos em movimento, produzindo aquela música fantástica. Acho que foi a primeira vez que desejei muito ser músico.

Apesar disso, começou a aprender a tocar piano e não violino.
Era pequeno demais para tocar violino. O piano toquei aí até aos 12, 13 anos e parei porque comecei a interessar-me por outros tipos de música.

Nomeadamente o rock. No entanto, a sua biografia afirma que frequentou três Conservatórios de música diferentes.
Mais tarde, voltei a experimentar a música clássica episodicamente e quis ter aulas de composição e direcção de orquestra. Mas nunca frequentei um Conservatório mais de três ou quatro meses, pois acabava sempre por ter a ideia que estava a perder o meu tempo.

Ao mesmo tempo participava em grupos de rock. Que intrumento tocava?
Depende, teclados, guitarra. Tocávamos em bares, imitávamos os grupos na moda. Depois separámo-nos, cada um foi para seu lado. Comecei a trabalhar sozinho com samplers. Gostava muito de trabalhar com samplers de instrumentos acústicos. Pouco a pouco comecei a compor e a tocar eu próprio o que escrevia. Comecei então a convidar outros músicos para tocar comigo.

Quando é que começou a escrever para teatro e curtas-metragens?
Nunca escrevi propriamente para teatro ou cinema. Sempre fiz um pouco batota, porque quando me pedem música para uma peça ou um filme, vou buscar temas que já estão escritos.

Continua a fazer isso, de resto, pois é o caso da própria banda sonora de «Amélie Poulain»… Gosta de dar concertos?
Sim, imenso. Para mim, os concertos são um pouco a recompensa pelo facto de ter gravado um disco. Não os sinto como uma obrigação, como alguns músicos, mas como um recompensa, um prazer.

Toca tantos instrumentos, qual é o que prefere?
Depende, tenho fases. Gosto de variar. Em casa componho ao piano ou à guitarra, passo de um instrumento para o outro, quando ando a experimentar ideias. Algumas músicas nascem num instrumento de brincar.

Por outro lado, quem toca tantos instrumentos deve ser muito exigente com os seus músicos…
Pelo contrário. Não me considero como um instrumentista, sei que a minha técnica não é perfeita. Há instrumentos que não domino, mas que por outro lado me dá um grande gozo tocar.

Também não se considera, provavelmente um vocalista. É por isso que convida diversos cantores para cantar algumas das suas canções?
Gosto que as minhas canções sejam bem servidas e se penso que alguém vai cantar uma das minhas canções melhor do que eu, não hesito em convidá-lo.

A propósito das suas influências, cita-se Michael Nyman, Nino Rota, Erik Satie...
As influências são sempre inconscientes. Não posso dizer se fui inflenciado especialmente por este ou aquele. Erik Satie, por exemplo, admiro muito a sua personalidade, mas nunca ouço a sua música. Raramente a ouvi. Quanto ao Nino Rota é a mesma coisa: conhecia os filmes do Fellini, mas só descobri verdadeiramente a música de Nino Rota quando começaram a dizer que eu era influenciado por ele. De resto, nunca presto muita atenção à música dos filmes, prefiro vê-los como um todo.

Sei que também não gosta de ser comparado a Pascal Comelade. Conhece-o pessoalmente?
Cruzámo-nos uma vez ou duas. Mas o que fazemos é muito diferente. Gosto do que ele faz, mas acho que a minha música não tem nada a ver com a dele. Os jornalistas começaram a dizer isso porque ambos recorremos a instrumentos de brincar ou instrumentos que, por vezes, nem musicais são. Mas é tudo.

É inevitável falar do sucesso do Amélie. Participou no projecto logo de início?
Não, foi um acaso. Jean-Pierre Jeunet devia trabalhar com outro compositor, mas ouviu um dos meus discos no carro de um amigo e mudou de opinião. Telefonou-me e foi assim.

Em que fase estava o filme? Ainda estava em rodagem?
Já estava a ser montado. E as primeiras imagens que vi do filme já tinham a minha música, pois ele começou logo a experimentar coisas. Eu trabalhava na altura no meu disco L’Absente e fiquei muito feliz por poder participar também na aventura Amélie. Tanto mais que Jeunet é como eu, uma pessoa muito instintiva que faz as coisas sem pensar muito nelas. Não gosto de trabalhar com realizadores autoritários, que estão habituados a mandar nos actores e ou que gostam de intelectualizar muito as coisas. Geralmente, não percebem nada de música, nem sabem falar dela, até porque a música não é uma linguagem. E também não gosto que a música seja remetida para um papel puramente ilustrativo. Por isso, é muito raro eu dar-me bem com realizadores de cinema.

Já aconteceu pedirem-lhe para escrever música para cenas muito concretas?
Sim, mas nunca o faço. Não consigo sequer fazê-lo. Digo sim, sim, vou fazê-lo, mas depois vou procurar música já escrita, porque quando componho não penso em nada de concreto. Preciso de não estar a pensar em nada, para que as ideias vão surgindo, quase de maneira inconsciente.

Quando escreve, quer comunicar alguma coisa ou apenas criar algo belo?
De belo, não, não é o meu objectivo. Procuro criar algo que me faça sentir bem, que se pareça com aquilo que eu sou.

A sua música soa nostálgica...
Nostálgica, não... enfim, não sei, no fundo não sei como soa. Em todo o caso, não estou nada voltado para o passado.

A nostalgia não tem a ver forçosamente com o passado. Também podemos falar de uma nostalgia do futuro.
Ou do presente, estou de acordo. Digamos que a minha música permite-me sentir-me mais presente a mim mesmo.

A sua música é muito intrsopectiva. Mas no princípio a sua música era quase só instrumental e agora escreve cada vez mais canções.
Tenho consciência que as minhas músicas podem soar muito abstractas e uma canção permite-me esclarecer melhor as coisas. Contudo, a escrita de uma canção processa-se do mesmo mdo: parto de uma única ideia, uma frase na maior parte das vezes, e o resto vem por acréscimo, sem grande esforço consciente.

Gosta de trabalhar com outros músicos? De sentir que outros músicos entram no seu universo musical?
Gosto muito da interactividade, do intercâmbio musical. Acredito no trabalho continuado, nas colaborações que duram algum tempo. Mas não demasiado também. Ao fim de algum tempo sinto necessidade de mudar de parceiros.

Carla Bruni

2009-02-19T02:18:00.000-08:00

A ex-top model fala do seu segundo disco, «No Promises». Estamos em 2008 e a conversa decorreu ao telefone.

Carla não esconde que o sucesso do primeiro álbum a paralisou um pouco. «Um segundo disco é sempre um obstáculo difícil de ultrapassar», confessa, sem reservas. «Para a escrita e a composição senti-me, com efeito, menos livre. Foi de resto por causa disso, para reencontrar alguma liberdade, que mudei de língua.» Quelqu'un m'a dit era cantado em francês, mas, sendo italiana de nascimento, toda a gente esperava que o seu segundo álbum fosse italo-francês (ela própria prometera que assim seria). A cantora justifica: «Na verdade, não conseguia escrever em italiano como queria, e em vez de me forçar, o que é impossível, pois ninguém consegue forçar a inspiração, pus-me a trabalhar em inglês... até porque a música vinha facilmente, mas não as letras.» Foi por isso que se socorreu de poemas de Yeats, Auden, Emily Dickinson e Dorothy Parker para compor estas 11 canções? «Lia esses autores, e também Christina Rossetti e Walter de la Mare, para me inspirar, para enriquecer o meu vocabulário em inglês, e acabei por me apaixonar pelo seu trabalho. Inicialmente, não tinha a intenção de adaptar poemas, mas pouco a pouco a ideia foi-se impondo. Quando quis misturar as minhas letras com alguns desses poemas, percebi que não fazia sentido e decidi não misturar alhos com bugalhos.»
Integralmente cantado em inglês, o disco já foi visto como uma piscadela de olhos em direcção aos Estados Unidos e à Grã-Bretanha. Carla Bruni defende-se da insinuação: «A escolha destes poemas é algo de muito intimista, e este disco, mesmo cantado em inglês, é ainda menos comercial do que o anterior. Não se trata de procurar um sucesso planetário, mas simplesmente de aprofundar um percurso que iniciei com "Quelqu'un m'a dit". Considero mesmo esta minha escolha bastante arriscada, pois temo que a poesia do fim do século XIX e princípio do século XX não interesse a ninguém.» Carla não esconde que conhece pouco a poesia mais recente e reivindica: «Escolhi grandes poetas e fiquei muito perturbada pelo seu génio, pois representam, para mim, a própria essência da poesia. Penso ainda que os poemas que escolhi se mantêm muito actuais».
Quando preparava No Promises, Carla Bruni pediu ajuda à sua amiga Marianne Faithfull, que um dia lhe tinha oferecido um livro de sonetos de Shakespeare, onde tinha escrito: «Lê um soneto todas as noites, antes de adormecer.» «Aproveitei as suas folgas para melhorar a minha pronúncia e aprofundar o sentido dos versos, pois Marianne é uma apaixonada pela poesia e uma verdadeira conhecedora destas obras. Ela sabe tanto de literatura inglesa que poderia ensiná-la na Universidade se não fosse uma 'rock star'.»
Musicalmente muito despojado - todo em toada folk, com esporádicas erupções «bluesy» -, mas com um toque de sofisticação bem parisiense, No Promises deixa a impressão de alguém que, através de palavras alheias, expõe feridas muito pessoais. Nostálgicas, introspectivas, as canções abordam essencialmente a questão da solidão e do envelhecimento. É obviamente o «suspiro» de alguém que se despede da sua juventude e se pergunta de onde vem e para onde vai. Carla concorda com esta leitura e vai mais longe: «Sabe, dizia-se antes que a melancolia é a felicidade de estar triste. Há dores felizes, tristezas doces... A melancolia não é uma tristeza morta, é uma tristeza viva.» Quer isto dizer que esta mulher belíssima, cobiçada por tantos homens e invejada por tantas mulheres, se sente só? «Não me sinto só, mas solitária, porque a minha solidão é assumida, desejada. Sempre fui muito solitária, mesmo quando era manequim. No meio de um desfile, rodeada por centenas de olhares, sentia-me solitária. Com o tempo, esse sentimento de solidão foi-se tornando precioso para mim. É na solidão que leio e escrevo e componho, que são as três coisas que prefiro na vida. É verdade: 'The dancing days are gone', mas não gostaria de voltar a viver a minha juventude.»
Durante a nossa conversa telefónica, o tom da sua voz só se alterou ligeiramente quando Cat Power veio à baila. «Gosto muito de Cat Power, da sua voz, das suas canções, e, como ela, gosto muito de folk e blues. No entanto, ela é americana e eu sou uma italiana que cresceu em França. Não escrevemos sobre as mesmas coisas, nem temos as mesmas referências. Penso que a minha inspiração vem mais de coisas que ouvi na infância, quando era muito nova. Ela é muito mais blues do que eu, e mais complicada também. As minhas canções são quase todas canções de embalar e têm um lado muito italiano, mesmo se fui efectivamente muito influenciada pela folk e o blues americano.»
À guisa de despedida, Carla Bruni elogia o trabalho do seu produtor e amigo, o guitarrista Louis Bertignac, com quem já havia trabalhado no anterior álbum. Compara as suas melodias simples a raparigas nuas e assegura que o ex-Téléphone as sabe vestir como ninguém, com roupagens simples e despretensiosas, como ela gosta. Mas logo a seguir confessa o desejo, ou a intenção, de vir a trabalhar no futuro com Daniel Lanois, o músico canadiano que tem trabalhado com Bob Dylan e os U2.

Elvis Costello

2009-02-19T02:05:00.000-08:00

Em Junho de 2005 entrevistei Elvis Costello por telefone, a pretexto de dois concertos que vinha fazer em Lisboa e Porto, para apresentação do álbum The Delivery Man. Como os espectáculos foram anulados à última hora, a entrevista ficou na gaveta. É, pois, um inédito que publico aqui, para que não se perca inteiramente.

Que vai tocar nestes concertos em Portugal?
Os Imposters e eu temos um repertório de mais de cem canções, retiradas de todas as fases da minha carreira. As pessoas poderão ouvir alguns temas do disco The Delivery Man, assim como outras bem conhecidas e até temas que não chegámos a editar mas que ganharam vida ao vivo. De uma noite para a outra é bem possível que mude metade do repertório.

Fale-me dos músicos que o acompanham nesta digressão.
Na minha opinião, não há, hoje em dia, nenhum grupo de palco que me possa dar, enquanto autor de canções, o que estes me dão. Eles conseguem tocar tudo, da mais terna balada à canção rock’n’roll mais explosiva. Steve Nieve está sempre a inventar novos sons e Pete Thomas está a tocar melhor do que nunca. Em Dave Faragher, Pete encontrou o parceiro ideal do ponto de vista rítmico. Davey toca o groove tão bem em temas como «Bedham»... mas também conseguiu apropriar-se de muitas das canções mais antigas.

Não vem nenhuma voz feminina para fazer as partes cantadas por Emmylou Harris e Lucinda Williams no disco?
Em Julho, Emmylou vai aparecer como convidada em alguns concertos que vamos dar nos Estados Unidos. Estou ansioso por voltar a cantar com ela. Lucinda só actuou connosco em duas ocasiões. Ambas estão demasiado ocupadas com as suas próprias digressões neste momento. Por isso, Davey e eu teremos de fazer de «cowgirls» para suprir as suas ausências.

A actual digressão vai levá-lo a vários países europeus e, mais tarde, aos Estados Unidos. Os públicos podem diferir muito de país para país?
Obviamente, a minha relação com a audiência é muito diferente de país para país. Em Inglaterra, essa relação define-se por uma longa lista de singles que atingiram os tops no final dos anos 70. Tudo o que fiz depois disso é considerado inferior pelo grande público e a imprensa não especializada. Nos Estados Unidos, foi em meados dos anos 80 e no início dos anos 90 que os meus discos tiveram sucesso, mesmo se parte do público tomou conhecimento com a minha obra anterior. Os países europeus revelam as maiores diferenças. O single «I want you» alcançou os tops na Holanda, enquanto o meu álbum com mais sucesso em Itália foi Painted From Memory. Só muito recentemente comecei a desenvolver um verdadeiro público na Alemanha, onde o meu álbum North parece ter sido muito apreciado, enquanto em Inglaterra por contraste foi quase desprezado. A minha mais extensa digressão em Espanha foi quando andei com o Brodsky Quartet a promover o álbum The Juliet Letters. Não posso ser popular em toda a parte. Em França estive sete anos sem actuar porque ninguém me convidava para o fazer. Mesmo neste momento não conseguiria encher um chapéu com moedas se actuasse no Metropolitano. Por outro lado, há apenas alguns anos, tive um grande êxito no Japão com uma canção de Charlie Chaplin, «Smile»! O exemplo mais louco é a minha única aparição no Brasil como convidado da Mingus Big Band, cantando letras minhas para algumas das composições de Charles Mingus. A canção «She», que gravei para o filme Notting Hill tornou-se mais tarde um «hit» no Brasil e em muitos países onde sou apenas «O homem que canta ‘She’». Isto inclui a Tailândia e a Coreia.

Quais são os lugares onde prefere ir?
Passo muito tempo a viajar e em digressão, pelo que gosto de regressar a casa de vez em quando. Partilho um apartamento com a minha mulher, Diana, em Nova Iorque, que é a melhor cidade do mundo, sob muitos pontos de vista. Os outros locais de que gosto muito ou que me fascinam incluem Florença, Memphis, Hobart (Austrália), Lalibela (Etiópia) e Liverpool. Gostaria ainda de regressar a Xangai. Também passamos algum do nosso escasso tempo livre perto do mar em Nanaimo, terra natal de Diana, na Columbia Britânica (Canadá). Aí, não é raro vislumbrar, enquanto tomamos o pequeno-almoço, uma águia sentada numa árvore do outro lado da janela.

Está com 50 anos. Tenciona dar concertos para sempre como B.B. King ou os Rolling Stones?
O meu pai tem 78 anos e possui ainda uma grande voz, por isso não tenho que me preocupar. Nunca escrevi canções para adolescentes, pelo que as canções vão envelhecendo comigo... e espero que seja sempre assim. O futuro o dirá.

Para terminar, pode falar-nos dos seus projectos mais imediatos?
Estou sempre a escrever, mas como ando na estrada desde Setembro, é muito cedo para falar num novo disco. No entanto, pode ser que haja alguma surpresa em 2006. Actualmente estou a trabalhar numa obra encomendada pela Royal Danish Opera. Escrevi um «libreto» com 3.500 palavras durante a digressão e estou agora a terminar a parte musical. Não se trata de uma «ópera» no sentido convencional do termo, mas utiliza música e canções para contar uma história inventada por mim que envolve Hans Christian Andersen, o soprano sueco Jenny Lind e P.T. Barnum.

Vangelis

2009-02-18T10:50:00.001-08:00

Mythodea de Vangelis foi inspirada na mitologia clássica e numa encomenda da NASA que, em Abril de 2001, mandou para o espaço uma missão intitulada «Odisseia Marte 2001», em homenagem a Stanley Kubrick, autor do célebre 2001, Odisseia no Espaço. A obra deu origem a um mega-espectáculo apresentado em Atenas no Templo de Zeus, em 2001, com a Orquestra Metropolitana de Londres e um gigantesco coro com 120 elementos, para além das divas Jessye Norman e Kathleen Battle.
Dois milhões e setecentos mil dólares foi quanto custou a produção do evento, que Vangelis concebeu, dirigiu e interpretou com vista à edição em DVD.
O envolvimento do Estado neste empreendimento (e sobretudo os custos da operação) levantou na altura uma acesa polémica em Atenas, alimentada por Mikos Theodorakis (autor da banda sonora Zorba, o Grego, ligado ao Partido Comunista grego). Também a utilização do Templo de Zeus foi criticada por alguns arqueólogos, que consideraram que as gigantescas estruturas montadas pela produção punham em perigo um tesouro patrimonial, não apenas da Grécia, mas da Humanidade. O ministro Evangelos Venizelos justificou o investimento assegurando que inaugurou uma Olimpíada Cultural que se desenrolou até aos Jogos Olímpicos de 2004. «Trata-se de chamar a atenção internacional para o nosso riquíssimo património cultural e a verdade é que conseguimos com este concerto atrair à Grécia os mais importantes órgãos de comunicação social do mundo inteiro».
Mythodea é uma obra ambiciosa que pretende demonstrar que os homens da NASA são hoje o correspondente dos heróis de antanho. Marte, o planeta vermelho, era para os antigos o planeta da guerra. Não admira que a música de Vangelis soe tão bélica, com os seus tambores e trompetas veementes. De resto, a receita Vangelis é sobejamente conhecida: um sintetizador debitando um som amplo, envolto em grandes massas orquestrais que se desenvolvem sobre linhas melódicas assaz simples (que se trauteiam facilmente), sujeitas a variações mínimas.
Mythodea tem algo do Richard Strauss de Assim falava Zaratrusta, algo de Verdi, de Wagner também. Mas mais do que a música em si, mais do que os enormes efectivos instrumentais e o possante Coro de cento e tal membros, o que encantou o público foram as presenças de Jessye Norman e, sobretudo, Kathleen Battle, que com a sua pose operática e a sua voz de estarrecer deixou toda a gente arrepiada. As próprias cantoras não escondiam a emoção que sentiam por participar naquele espectáculo de eleição, com a Acrópole ao fundo, toda iluminada e com a lua a decorá-la, lá em cima, como por encomenda.
No dia seguinte ao concerto, pude conversar com o compositor. 15 minutos apenas, porque vieram jornalistas de todo o mundo para falar com ele, e o senhor estava muito cansado.

É raro dar concertos. Estava nervoso?
Um pouco, sim, mas felizmente correu muito bem. Sabe, não sinto a necessidade de actuar ao vivo. A indústria musical criou este sistema em que um artista não só grava discos como tem que andar em digressão a promovê-los. Por mim, acho isso excessivo. Já há demasiado egos por aí, a dar espectáculo pelo mundo, não quero acrescentar o meu à lista. Uma ou duas vezes por ano, por razões específicas - como um espectáculo de beneficência, por exemplo -, não me importo de actuar ao vivo, mas não todos os dias. Nunca gostei de digressões.

Prefere o trabalho de estúdio?
Digamos que prefiro manter um «low-profile» e fazer o meu trabalho longe da multidão.

Você é um dos pioneiros da electrónica na música. Como é que vê o actual domínio da electrónica na cena musical. Previa-o?
Vivemos uma situação muito perigosa, porque cada vez mais estamos a suprimir o factor humano e porque dependemos cada vez mais dos computadores.

Nunca recorre a computadores?
Não, nunca. Não é que eu seja contra as novas tecnologias, nunca fui. Sou é contra o uso que certas pessoas fazem delas. Na minha opinião, os computadores podiam ser desenhados de um modo mais humano, mais adaptado às nossas reais necessidades e capacidades. Infelizmente, o que começa mal tem poucas hipóteses de vir a ser emendado. Claro que os computadores vieram facilitar-nos a vida e trouxeram muitos benefícios, mas também acarretam vários perigos e penso que mais tarde ou mais cedo as pessoas se aperceberão disso. É errado tornarmo-nos demasiado dependentes dos computadores. Não devíamos pôr a nossa vida nas suas mãos, como muitas vezes fazemos. Por outro lado, há pessoas que têm a ilusão de que os computadores as tornam mais inteligentes ou mais talentosas. Ora, isso não é verdade.

Deduzo que não goste de tecno, house e por aí fora.
São etiquetas inventadas pelo «marketing», para vender música aos miúdos. Há vinte anos eu já tinha experimentado essas coisas. Para mim, essas manipulações já passaram de moda.

Diz-se que começou a compor aos seis anos. É verdade?
Na realidade, quando compus a minha primeira peça tinha quatro anos.

Tem uma carreira e uma discografia impressionantes...
Ainda não fiz nada. Não estou a falar do êxito, da fama, dos prémios ou do número de discos vendidos, mas de algo mais substancial. Pode parecer aos olhos das pessoas que já fiz muita coisa, que já alcancei um sucesso considerável, mas, aos meus próprios olhos, sinto que ainda não fiz o que queria, que o mais importante ainda está para vir. A maior parte das pessoas preocupa-se demasiado com coisas sem importância, desperdiçando o bem mais precioso: o seu tempo. O tempo que tem para viver. Dizem que o tempo vale dinheiro, mas o tempo vale muito mais do que o dinheiro. O tempo que me resta para viver é o meu bem mais precioso. Acho que uma vida não é suficiente para fazer tudo o que queria, por isso, a minha preocupação maior é como organizar a minha agenda, para não desperdiçar o meu tempo com coisas que não valem a pena.

E o tempo que gastou a compor «Mythodea», deu-o por bem empregue?
Cabe-lhe a si, e ao público, dizê-lo. Para mim foi mais um momento como muitos outros na minha vida. Sou compositor, é a minha vida. Agora, porquê esta música e não outra? Deve haver uma explicação, mas eu não sei responder.

Quando compõe para cinema, parte de imagens existentes. Para compor esta obra em que episódios da mitologia se inspirou? «Mythodea» soa muito dramática, muito belicista...
Talvez no princípio possa soar assim, mas não o tempo todo. Quando componho não vejo nada, não tenho imagens na minha cabeça. Nem pretendo contar nenhuma história, porque prefiro que cada ouvinte imagine a sua própria história.

Em todo o caso, parece-me bastante pessimista. Como vê o futuro da humanidade?
Basta olhar à sua volta: não verá muita gente feliz. O futuro será o que fizermos dele, e o que eu vejo é que a maior parte das pessoas não faz nada para impedir o caos cada vez maior à sua volta.

É essa a mensagem da sua música? Um apelo à mobilização das pessoas, no sentido de tornarem a vida melhor?
A música não tem que ter mensagem, limita-se a cumprir uma função. As músicas com mensagens podem ser perigosas, como a História nos ensinou. Não quero entrar em detalhes, mas temos que ser cautelosos. As editoras discográficas têm muito poder e parecem dispostas a tudo para vender música aos miúdos, mas deviam ter mais cuidado. Também têm filhos, deviam pensar no futuro que querem para eles. A sua responsabilidade, nesse aspecto, é enorme.

Juliette Gréco

2009-02-18T10:48:00.002-08:00

As entrevistas por telefone são sempre um pouco ingratas e há jornalistas que se recusam fazê-las. Muitas vezes, porém, não há outra hipótese e se nos propõem uma conversa com uma personalidade importante não vamos recusá-la com o pretexto de não podermos olhar o interlocutor nos olhos. Quando, em Dezembro de 2000, me falaram na possibilidade de entrevistar Juliette Gréco (que vinha actuar a Portugal algumas semanas mais tarde) fiquei excitado. Não vivi na época em que ela era uma grande vedeta, mas li muito sobre o pós-guerra em Paris e vi vídeos em que ela cantava «Desabillez-moi» ou «Jolie Môme», por exemplo. De Jean-Paul Sartre a Boris Vian, de Marlon Brando a Miles Davis, todos os homens do seu tempo procuraram agradar-lhe ou sonharam com ela.
Estava entusiasmado com a ideia desta entrevista mas, infelizmente, a conversa não correu muito bem. Ou pelo menos tão bem como eu gostaria. A senhora estava cansada ou não lhe apetecia estar a aturar jornalistas, não sei. O que sei é que foi um pouco frustrante. Ela nunca quis desenvolver nenhuma ideia e falou sempre com um tom de enfado, para não falar numa sensível sobranceria, como se poderá avaliar por este excerto da conversa. Apesar disso, a conversa tem vários motivos de interesse como se poderá verificar.

Que podemos esperar do seu concerto em Lisboa?
Vou cantar os mesmos temas que cantei no Odéon, aqui em Paris, o ano passado. É o mesmo repertório que canto por todo o mundo.

Tem andado em digressão?
Sim, neste momento trabalho muito, muito, muito. No entanto, em Dezembro parei para descansar um pouco.

A senhora é uma lenda viva e contam-se muitas histórias sobre si. Por exemplo, parece que Jean-Paul Sartre teve um papel decisivo na sua decisão de se tornar cantora.
Absolutamente. Escrevi um livro em que conto isso tudo.

Gostaria, no entanto, de a ouvir contar essa história.
Exagero talvez, mas Sartre gostava muito de mim. Os jovens interessavam-no imenso. Tudo se passou entre amigos. O dono do Boeuf Sur le Toît, um local mítico, veio ver-me ao teatro, onde eu representava Victor, ou les Enfants au Pouvoir, de Roger Vitrac, e disse-me que punha aquela sala à minha disposição para o espectáculo que eu quisesse. Dispus-me a lá ir fazer uns «sketches» com textos do Alphonse Allais, mas Sartre, nas minhas costas, decidiu que eu iria cantar, porque eu tinha uma voz muito particular e ele pensou que daria uma boa cantora. Tudo começou assim.

Tudo se passou muito depressa, a partir daí.
Na altura, as pessoas viam-me como alguém muito diferente e, portanto, incómoda. Limitava-me a ser eu mesma, nem me apercebia a que ponto era diferente.

Era o ícone de uma certa juventude, no seu tempo. Qual é a relação que tem com os jovens de hoje?
Penso que tínhamos, então, a sorte de sair de uma grande dor e humilhação - a ocupação alemã - e sou fruto disso. Foi uma época de grande liberdade e mistério. Eu vestia-me de uma maneira que incomodava algumas pessoas, ou que as chocava mesmo.

Um pouco como Madonna, hoje em dia?
Não creio. Madonna é uma pessoa impudica e eu não o era. Ela mostra muito o seu corpo e eu não o fazia.

Mas que pensa da juventude de hoje?
O melhor possível. Amo-os. Mas inquietam-me um pouco.

Em que sentido?
Não os acho suficientemente individualistas, nem suficientemente violentos, no bom sentido da palavra. Eles pensam que a violência é o sangue e a morte.

Enquanto, para si, é...?
Penso que é agir.

Acha, portanto, que não agem o suficiente, que não procuram mudar o mundo?
É isso.

Conheceu tantos intelectuais e artistas, qual foi a personalidade que mais a marcou?
Todos me marcaram de alguma maneira. Mas digamos que, sobre o plano intelectual, talvez destacasse Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Tive a sorte imensa de conhecer as pessoas mais importantes da minha época, pintores, cineastas, escritores...

Conheceu Amália Rodrigues?
Sim, conheci.

Teve ocasião de a ouvir ao vivo alguma vez?
Uma vez, no Olympia de Paris. Uma noite destas vi um programa no canal Arte sobre a Amália e, de repente, vi-me. Foi quando fui aos bastidores cumprimentá-la, depois do concerto. Lembro-me que nessa noite saímos com a Françoise Sagan e outros amigos.

Cantou tantos poetas, nunca lhe passou pela cabeça cantar Fernando Pessoa?
Quem é Fernando Pessoa?

Um poeta português. Não conhece?
Não. Deveria?

É um dos grandes poetas portugueses, talvez o maior de todos, e mesmo aí em França é considerado um dos mais notáveis poetas do mundo.
Tenho um problema com os brasileiros. Perdão, com os portugueses. E com os brasileiros também, aliás. Não os traduzem.

Fernando Pessoa está amplamente traduzido em França. E muitos outros poetas e escritores portugueses também. Nos últimos anos têm aparecido em França muitas traduções de autores portugueses: António Lobo Antunes, José Saramago...
Quem é que canta esse Pessoa?

Em Portugal já vários cantores o fizeram. Em França há uma cantora, chamada Bevinda, que lhe dedicou um disco inteiro, por exemplo.
Se esse senhor Pessoa quiser que cante um dos seus poemas, ele que mos mande. Estou justamente à procura de novos temas para o meu próximo disco e, portanto, os poetas são bem-vindos.

O senhor Pessoa já morreu. Para além de um novo disco, que outros projectos tem?
Uma artista não fala dos seus projectos. Sabe, nesta profissão somos muito supersticiosos...

O que é que aprendeu de mais importante com a idade?
Aprendi que a idade não importa. Que ela não tem importância nenhuma.

Eugénia Melo e Castro

2009-02-18T10:48:00.001-08:00

Eugénia Melo e Castro (ou Eugénia MC, como ela prefere ser chamada agora) publicou em 2002 um disco intitulado Paz. Todo muito suave e extremamente «cool», que foi pretexto para esta entrevista que decorreu em sua casa.

Este disco é muito diferente de tudo o que tinha gravado até hoje, em grande parte devido à colaboração do produtor brasileiro Eduardo Queiroz. Como é que o conheceu?
O Eduardo produz música para filmes. É o que mais gosta de fazer. Ele estava a trabalhar num projecto multimédia para o Museu de Petrópolis e usou uma música minha, do disco Lisboa Dentro de Mim. Convidaram-me para ouvir o trabalho, e eu fiquei de boca aberta. Ele tinha transformado a canção completamente, e o resultado era absolutamente extraordinário. Era o som que eu andava à procura há uns anos, sem conseguir explicar o que queria a ninguém. Dei-lhe a ler as minhas letras, e ele disse-me: «Vamos fazer isto juntos. Eu só vou preparar bases, você é que vai fazer as melodias. Você quando canta improvisa imenso, portanto tem uma facilidade enorme em compor.» As músicas foram compostas no tom em que estão. Eu cantei no meu tom natural, e ele adaptou a música a esse tom. O que significa que este disco tem os meus tons naturais. Por isso, o disco está todo muito mais baixo, menos agudo. Na parte da interpretação, foi a única vez que ele mostrou as garras. Disse-me: «Olha, as letras são muito fortes. Se tu interpretares isto com dramatismo, ninguém vai conseguir ouvir. Limita-te a cantar, normalmente, sem intenção, porque as palavras dizem tudo.» Quando me fugia o pé para o drama, ele carregava no botão e dizia: «Nem gravei. Não ouvi.» Foi sensacional, porque, pela primeira vez, cantei suave. Quando ouço os meus discos mais antigos, há ali demasiado dramatismo. Mas isso vem da minha escola, tanto pelo lado português como pela MPB, com a Maria Bethânia e o Milton Nascimento. O Eduardo, como é mais novo do que eu, tem 34 anos, não vê essas coisas assim, quer é fazer aquilo que tem na sua cabeça. Usou-me como uma instrumentista, e foi muito interessante ser conduzida. Sempre tive o sonho de ser apenas a voz de um grupo de rock qualquer. O que eu queria mesmo era fazer um trabalho em conjunto.

O disco tem uma componente electrónica mas...
... É um disco electro-acústico. Tem uma componente electrónica mas músicos a tocar em cima. Com uma curiosidade: os músicos procuraram imitar as sonoridades electrónicas, em vez de ser ao contrário, como de costume, o que lhe dá um tom diferente, acho eu.

A sua filha participa no disco.
Houve a ideia de convidar a Mariana, porque foi a Mariana que me disse: «Mãe, tens que rever um pouco a tua coisa musical, porque os meus amigos não sabem quem tu és. Tu caíste numa zona invisível.» Deu-me coisas a ouvir. dEUS, por exemplo, Belle & Sebastien, Portishead e outros cujos nomes não me lembro.

E acha mesmo que caiu numa zona invisível?
Nunca parei de trabalhar - foram 16 discos em 20 anos, não é pouca coisa - mas, a certa altura, aqui em Portugal, isso deixou de ser visível. Eu mesma sentia que não valia a pena continuar. Depois de no ano passado ter feito o Recomeço, a tal maqueta que deu origem ao primeiro disco que eu fiz aqui com o Júlio Pereira, e lançar O Motor da Luz, um disco ao vivo que para mim encerra, de facto, um ciclo interpretativo. Feito isso, podia ter parado, porque os discos estavam todos lançados, as prateleiras arrumadas, e eu sentia-me com a missão cumprida.

Mas zangada com o seu país?
O Eugénia Melo e Castro III, produzido pelo Guto Graça Melo, foi o disco que marcou o início do meu afastamento aqui, em relação ao agrado gerado pelos meus dois primeiros discos, Terra de Mel e Águas Todo o Ano. Fiquei três anos sem fazer nada. Apavorada. Literalmente apavorada.

Porquê?
Porque tinha acabado de ganhar os prémios todos que se podia ganhar naquela época: os «Sete de Ouro» para melhor cantora, melhor interpretação, melhor disco... E eu não sabia o que queria ainda. Aquilo para mim ainda era tudo um teste. Tinha vinte, vinte e poucos anos e, de repente... Só quem não sabe lidar com o sucesso é que acredita nele. Eu não acreditei, porque sabia que não era ainda aquilo que queria fazer. Senti-me extremamente pressionada, era como se quisessem catalogar-me. E isso assustou-me imenso. Eu não achava que estivesse a cantar bem, aquilo era tudo feito em cima do joelho. O primeiro disco que fiz bem pensado foi o Eugénia Melo e Castro III, que foi muito mal recebido aqui. A partir daí foi uma relação um bocado de amor e ódio com Portugal.

Para além do «Eugénia Melo e Castro III», quais são os discos que considera mais marcantes na sua carreira?
Lisboa Dentro de Mim e Coração Imprevisto, porque é um disco de piano e voz. Foi um desafio enorme que fiz a mim mesma: fazer um disco sem rede. Eu tinha acabado de perder a tiróide e de ficar quase um ano calada. Quando cheguei cá com o III, um disco feito com muito trabalho, com preciosismo, vinha como quem traz um bebé, com um orgulho enorme. E levei tanta pancada, mas tanta pancada, que - eu que somatizo imenso - perdi a voz. Formei uns tumores e tive que tirar a tiróide. Fiquei um ano sem falar, porque ao operarem-me tiraram-me uma corda vocal. Tinha tirado da cabeça a ideia de voltar a cantar, por isso, quando recuperei a voz, depois de ter sido operada em Chicago, disse para mim mesma: «O meu próximo disco vai ser sem rede, só piano e voz.» Participaram nesse disco Wagner Tirso, Pedro Caldeira Cabral, Carlos Zíngaro e Zeca Assumpção, na música com o Caetano Veloso, mas claro que esse disco também levou porrada de criar bicho. A partir daí nunca mais me deram sossego aqui em Portugal. No Brasil, Coração Imprevisto foi considerado um dos dez melhores discos do ano. Há aqui uma disparidade de interpretação da minha pessoa. Aqui era a Geninha, que cansou um pouco os portugueses com os seus brilharetes, com os seus convidados, pois tudo foi interpretado como se eu estivesse a armar. Jamais me passou pela cabeça que cantar com Tom Jobim ou com Caetano Veloso fosse uma ofensa nacional. Fiquei a saber. O Tom Jobim até me disse uma frase muito interessante: «Sucesso é ofensa pessoal.» Ele também sofreu um pouco isso, com as suas idas para os Estados Unidos. Tenho orgulho do que consegui fazer no Brasil, sem empresário, sem agente, sem ninguém para batalhar por mim ou abrir caminhos. Até o programa «Atlântico» foi assim, foi interpretado como um acto de snobismo. «Ela faz isto porque é rica, ela faz isto porque é mulher, porque tem muitos amigos», era o que se dizia, quando o que eu queria era conseguir fazer alguma coisa de divertido... porque, para mim, era uma vivência de grande prazer e de grande alegria. Tudo isso foi super mal interpretado aqui e passei um mau bocado. Só não desisti da minha carreira por causa do Brasil. Já disse isto várias vezes e vou dizê-lo até morrer: ser artista em Portugal é uma prova de resistência.

Neste momento, toda a gente se queixa de que a música portuguesa não vende, que não passa na rádio...
O problema foi criado pelas próprias editoras. Foram elas que criaram o círculo vicioso e altamente duvidoso de manipulação dos meios de comunicação. Parece que isto é uma coisa meio incontrolável em todo o mundo. É um sistema internacional, multinacional, de sacanagem. E portanto, agora, estão a receber o troco. Primeiro criaram os vícios e agora queixam-se dos viciados. Se a música portuguesa não passa na rádio foi porque criaram as «play-lists». Quem é que impõe as «play-lists», não são as próprias multinacionais?

Porque é que chamou «Paz» a este disco?
Para onde caminha a humanidade? Isto é o caos total. Nós vivemos mini-apocalipses. Essa história do ano 2000, do apocalipse... Qual apocalipse? O século XX foi o século dos mini-apocalipses constantes, permanentes. A cada segundo morrem crianças com fome, gente morre em guerras, acidentes naturais... estamos a matar o planeta. Isto não é um apocalipse? Esta paz de que falo é uma paz de esperança num futuro longínquo, porque acredito que a humanidade cresça na inteligência. Aquele desenho da Fernanda Fragateiro na capa do disco, com aquele bonequinho triste, e depois a minha fotografia já a olhar para cima representam o real e o irreal, a tristeza e a alegria, os dois pólos que, na minha opinião, deveriam ser os motores da vida. A tristeza e a alegria, e não a fome e o excesso, por exemplo. Porque há uma tristeza criativa, quando se trata de uma dor interna de questionamento e não de uma dor que venha de flagelos sociais.

Mark Knopfler

2009-02-18T10:47:00.001-08:00

O pretexto para esta entrevista foi The Ragpicker's Dream, terceiro álbum a solo de Mark Knopfler, publicado em 2002. A conversa decorreu num selecto clube do bairro londrino de Chelsea («muito perto da casa do músico», segundo nos confidenciaram). Enquanto esperávamos a nossa vez, cá fora, quisemos saber se o músico estava bem disposto. «Está muito calmo», assegurou a sua assessora para a imprensa, acrescentando esta coisa espantosa: «O Mark está sempre bem disposto, ele é um homem verdadeiramente feliz. Dos poucos que conheço.»
Com efeito, quando entrámos finalmente na sala, o descontraído artista veio receber-nos a meio do caminho, com um grande sorriso e alguma solicitude. «Quer beber alguma coisa? Café? Água?» A simpatia não era fingida, como muitas vezes acontece com este tipo de vedeta, e os seus olhos olhavam directamente os nossos. Há coisas que não mentem e ao longo de toda a conversa o músico não escondeu o seu cansaço (era o seu segundo dia de entrevistas consecutivas), nem a sua boa disposição. Em contrapartida, falou sempre com alguma dificuldade, muito pausadamente, com longas pausas para procurar as palavras certas. E chegou a desculpar-se: «Prefiro tocar a falar».

«The Ragpicker´s Dream» (que se poderia traduzir por «O Sonho do Respigador») é a continuação de «Sailing To Philadelphia», uma espécie de segundo tomo da mesma obra. Porque escolheu este título? É por se considerar a si próprio uma espécie de respigador, no sentido em que todo o criador acaba por ser um aproveitador das sobras dos outros?
Sim, absolutamente. Passamos por fragmentos, palavras, coisas que brilham um pouco, e colocamo-las em diferentes sacos, que mais tarde aproveitamos para o nosso trabalho.

Neste disco, fala da sua infância, da vida difícil dos agricultores, da televisão actual e até dos desenhos animados que os seus filhos vêem. As suas músicas quase parecem páginas arrancadas a um diário íntimo.
Não mantenho nenhum diário. É mais um livro de canções, que está sempre a crescer. Enquanto se escrevem canções, vamos coleccionando-as...

Tem muitas canções inéditas, que nunca gravou ou tocou ao vivo?
Sim, bastantes. Para este disco escrevi canções que acabei por não gravar, porque não ligavam bem tematicamente.

O que é que cria primeiro: a música ou a letra?
Já me perguntaram isso várias vezes, e nunca sei como responder. Umas vezes surgem as letras primeiro, outras vezes é a música. Mas mesmo quando escrevo a letra primeiro, ela tem que ter já algo de musical, um certo ritmo ou uma sonoridade especial.

O título do disco fala de sonhos. Costuma sonhar?
Sonho mais de dia, acordado. Não gosto muito de sonhar a dormir. Porque nunca se sabe o que vai acontecer.

Gosta de ter tudo sob controle, até os sonhos?
Sim, claro: não seria óptimo encomendar sonhos felizes?

Tal como «Sailing to Philadelphia», este «Ragpicker´s Dream» procura estabelecer uma espécie de ponte aérea musical entre a música folk britânica e a americana. Fale-me da sua relação com os Estados Unidos.
A maior parte dos jovens britânicos foram sujeitos à música americana. Eu não fui excepção, fui muito influenciado pelo rock´n´roll, blues, country...

Este é também o seu álbum que soa mais acústico e intimista. Foi premeditado?
Compus a maior parte das músicas numa guitarra acústica. Não foi planeado assim. Aconteceu por causa do tipo de guitarra que usei para compor a maior parte das canções, uma Martin, com um som absolutamente excepcional. O som era tão bonito, que quis conservá-lo no disco. O próprio tom do instrumento que uso dita e influencia bastante a forma como as canções aparecem e se desenvolvem.

Nunca compõe ao piano?
Não tenho sequer um piano em casa. Se tivesse um, provavelmente comporia. Isto é, se tocasse piano suficientemente bem. Mas não é o caso.

No texto que acompanha o disco de promoção enviado para os jornalistas escreveu: «The things that broke my heart as a kid continue to do so now» («As coisas que me entristeciam quando era criança, ainda continuam a fazê-lo hoje»). Fale-me um pouco da sua infância.
Tive uma infância relativamente feliz, mas o que quis dizer com essa frase é que penso basicamente da mesma maneira hoje. Por exemplo: se vejo uma publicidade numa loja que diz «Sapatos de Qualidade», penso que toda a gente deve ter sapatos de qualidade. Todos têm direito a isso. Todos têm direito a boa comida e a um tecto. É uma questão de dignidade humana. Esse tipo de coisas afecta-me e é assim que surgem muitas vezes as minhas músicas.

Sinto que tem receio em ser demasiado nostálgico. É por ter receio de aborrecer as pessoas? Ou trata-se de algo mais profundo do que isso?
Tem razão, suspeito de certos sentimentos e não gosto muito de sentir nostalgia. Por exemplo: acho que é muito perturbador quando as coisas que víamos na juventude já não existem. Aqui há tempos voltei a Glasgow e quis ver a minha primeira escola. Mas ela já não existe. Não sei se isto já lhe aconteceu, mas é terrível ver desaparecer as coisas de que gostámos. Isso tornou-me nostálgico e acabei por escrever a canção chamada «A Place Where We Used To Live».

Na canção «Devil Baby» faz uma crítica mordaz à televisão actual.
Referia-me sobretudo a esses «reality shows» tipo Jerry Springer, que são verdadeiras paradas de monstros. A grande diferença hoje em dia é que agora qualquer pessoa pode ser o monstro («freak»). Você ou eu, nomeadamente. Este é o ponto a que chegámos. Actualmente, toda a gente quer ser famosa. As pessoas pensam que a fama é sinónimo de felicidade. Há uma grande confusão entre o sucesso e a fama. Eu procurei o sucesso, sem dúvida. Acho que todos procuramos ser bem sucedidos nas nossas profissões. Você, por exemplo, deve ser um jornalista com sucesso para estar aqui a entrevistar-me. Mas a fama não traz nada de bom, apenas a violação da privacidade. Consegue pensar em alguma coisa de bom em relação à fama?

A canção «Why Aye Man», que abre o disco, fala de emigração, da necessidade de ganhar a vida fora do seu país, e é uma critica feroz da era Thatcher. O Reino Unido está em melhores mãos, agora com Tony Blair como primeiro-ministro?
Com efeito, na época da senhora Thatcher, muitas pessoas saíram da Grã-Bretanha para ir trabalhar no Continente. Agora, com o Tony Blair as coisas estão melhores. As pessoas que andam para aí a criticar o actual governo deviam recordar esses tempos.

Como viveu o atentado do 11 de Setembro?
Como muitos, suponho. Não tenho nada de muito original a dizer sobre isso. Li textos muitos bons de Salman Rushdie, Ian McEwan e Martin Amis. Grandes escritores que, esses sim, escreveram coisas que nos ajudaram a compreender o que se passou. O texto do Ian McEwan permitiu-me mesmo escrever uma canção, que contudo optei por não incluir neste disco. Quero deixar passar algum tempo, antes de a gravar.

Como se chama essa canção?
«If this is Goodbye».

O que pensa sobre o governo de Bush?
Suponho que me pergunta isso porque a minha música tem muito a ver com os Estados Unidos e dada a relação privilegiada que mantenho com aquele país. Na verdade, o que mais me preocupa nos americanos é a sua tendência para se concentrarem em si próprios. Tendem a esquecer o resto do mundo. Quando lá estou, acontece muitas vezes andar à procura de notícias sobre a Europa, mas é muito difícil encontrá-las na televisão ou nos jornais. Penso que para um Presidente americano é muito importante viajar pelo mundo. Ver as coisas ao vivo. Abrir os olhos para o que se passa no planeta. O excesso de confiança dos americanos é compreensível. É uma filosofia: «Nós podemos fazê-lo», é como que a própria divisa da América. Mas pode criar atitudes pouco saudáveis, como pensar invariavelmente que a nossa maneira de pensar é a melhor. O que não é sempre o caso.

Afirmou algures que está a ter cada vez mais prazer em compor e que o faz hoje com mais facilidade do que nunca. É assim?
Penso que sim. Sinto-me feliz por estar em casa. Por poder trabalhar em casa.

Alguns poetas dizem que as melhores obras surgem da tristeza ou do sofrimento.
Sim, e têm razão em parte. (Ri) Mas acho que pode funcionar para os dois lados.

Que discos tem ouvido ultimamente?
Posso dizer-lhe os que tenho neste momento perto da minha aparelhagem: Revival de Gillian Welch, Love and Theft de Bob Dylan, Hot Rail dos Calexico.

Como é a sua vida quando não está a trabalhar num disco novo ou em digressão?
Não faço nada. Adoro não fazer nada. Faço nada muito bem. (Ri) Gosto de andar de mota, ir ao ginásio, passear, ler. Não preciso de mais hobbies.

Os Rolling Stones andam por aí outra vez, na estrada. Vê-se com 70 anos a fazer digressões pelo mundo, como o B.B. King?
Sempre fiz digressões. É a lógica das coisas... escreve-se uma canção, depois outra e outra ainda, grava-se um disco e faz-se uma digressão. Gosto de todo o processo. Não sei se deva envergonhar-me disso ou achar que sou um sortudo. Ainda não decidi. Suponho que sou um sortudo. De qualquer modo, já não vou fazer tantas digressões como antes. Nem tão longas. Porque quando era mais novo, as digressões acabavam por ser uma forma de fuga. Mas, mais tarde ou mais cedo, volta-se a casa e uma pessoa tem que se perguntar o que anda a fazer. Hoje sei o que estou a fazer e o que quero. Tenho uma família e isso é importante. Tão importante como o meu trabalho.

Zeca Baleiro

2009-02-18T10:46:00.001-08:00

Zeca Baleiro. O nome é invulgar, mas explica-se facilmente: «bala», no Brasil, quer dizer rebuçado. Ora o nosso amigo, quando era criança, tinha fama de andar sempre com os bolsos cheios de coisas doces. Ficou-lhe a alcunha, mas hoje as guloseimas são outras: canções «gostosas mesmo», como dizem os nossos irmãos do outro lado do Atlântico. Considerado um dos melhores escritores de canções da sua geração - nomeadamente por Sérgio Godinho, que o convidou para participar no seu O Irmão do Meio -, Zeca Baleiro ainda não goza em Portugal de uma fama à altura do seu talento. A conversa teve lugar em 2002, em vésperas de uma actuação entre nós.

Os seus avós vieram da Síria? Que sabe sobre eles?
Eram mercadores sírios que vieram para o Brasil no início do século. Aportaram em Arari, cidade do interior do Maranhão, onde abriram uma loja de tecidos. Tiveram 6 filhos, entre eles António, meu pai.

Sente-se árabe de alguma maneira, mesmo remota?
Sinto-me bastante árabe, pois a minha família preservou muitos hábitos culturais, como a culinária, devidamente miscigenada com a nordestina, e as reuniões familiares sempre inflamadas e barulhentas.

E sente-se também um pouco português?
Minha mãe é descendente de portugueses da Ericeira. Sua família é muito portuguesa, nos traços, na fala e nos costumes, penso eu. Talvez por isso me sinto tão familiarizado com Portugal, sua gente, sua música, sua comida.

O que é ser maranhense hoje? E brasileiro?
É muito complexo, difícil de definir, até porque moro há 13 anos em São Paulo. Sempre fui nómada. Talvez haja, de facto, uma «alma brasileira», mas certamente tem muitos brasis no Brasil.

Com a sua veia electrónica, infectado de hip hop, «Pet Shop Mundo Cão» é um pouco o regresso ao universo musical de «Vô Imbolá». Isso coloca «Líricas» numa espécie de parêntesis?
Cada disco tem uma alma, uma persona. Líricas é um disco muito artesanal, enquanto que os outros são mais produzidos. Mas posso afirmar que são todos muito sinceros.

O próprio Zeca parece pensar que «Pet Shop Mundo Cão», o seu mais recente CD, é o melhor de todos os que já gravou. Chegou mesmo a dizer que podia ser um testamento, o que deixa entender que colocou aqui tudo o que tinha para dar. É assim?
Era assim quando o lancei, já não é mais.

O disco destila «críticas contundentes, dissabor, frustração», como já disse alguém. Acha mesmo que o mundo está uma porcaria?
Certamente o mundo está uma porcaria, mas não quero ser o arauto do fim do mundo. Quero cantar também a alegria, o amor, a amizade, a beleza, coisas nas quais acredito.

Porquê três produtores para um único disco? O que é que cada um deles trouxe à sua música?
Gosto do caos, da confusão. É a partir disso que crio, por isso convoquei três produtores de origens diversas. Cada um deles trouxe suas peculiares vivências musicais para o meu disco.

Participa no disco uma pequena multidão, de poetas, músicos, técnicos... Como procura transpor para o palco uma tão grande riqueza de pormenores?
Uso muitos samplers, mas tomo cuidado para que o show não se torne mecânico.

Que sentimento lhe ficou da colaboração no disco de Sérgio Godinho, «O Irmão do Meio»?
O Sérgio é um artista formidável, um grande poeta. Adorei cantar com ele «O Coro das Velhas», acho uma faixa muito viva, muito alegre, especial.

No seu «site» oficial, podemos comprar os seus discos. Acha que, no futuro, os artistas vão dispensar as gravadoras e outros intermediários?
Ainda não posso afirmar, mas acho que as coisas se encaminham para algo semelhante.

Pode falar-me dos seus projectos imediatos?
Logo logo será lançado aqui no Brasil um disco que fiz em parceria com o Fagner, artista nordestino de uma geração anterior à minha, à qual devo grande tributo. É um disco com nossas parcerias nestes dois últimos anos, desde que nos conhecemos. Tenho um outro CD em andamento, em parceria com a escritora e poeta paulista Hilda Hilst, no qual participarão dez cantoras, entre elas Maria Bethânia, Zizi Possi, Zélia Duncan, Olívia Byington, Vêronica Sabino e Nana Caymmi. Também quero realizar um disco infantil no próximo ano, além de um novo disco a solo.

Tinariwen

2009-02-18T10:45:00.001-08:00

Senta-se a meu lado na carrinha e apresenta-se com um sorriso: «O meu nome é Eyadou.» Acrescenta: «Desculpa o meu francês. Ainda estou a aprender.» Asseguro-lhe que já se exprime muito bem e Eyadou retorque rindo muito: «Aprendo com facilidade porque o meu cérebro está quase vazio. É como um cartão de memória com muito espaço ainda por utilizar.»
Estamos em 2007, Eyadou ag Leche tem 29 anos e é o baixista dos Tinariwen, banda tuaregue hoje universalmente conhecida. «Sou um guitarrista que está a aprender a ser baixista», afirma, antes de informar: «Hoje vou fazer-vos um jantar à maneira do deserto.»A conversa decorre numa carrinha Mercedes de nove lugares, que a banda utiliza para as suas deambulações na Europa. Nela vão a todo o lado e foi com ela que foram ao aeroporto de Orly esperar os três jornalistas portugueses que convidaram para ir jantar com eles a Pontoise, localidade nos arredores de Paris.
O apartamento onde vão decorrer o jantar e as prometidas entrevistas pertence à namorada de Eyadou. É um lar modesto e a sala parece o interior de uma tenda nómada, com o chão coberto por tapetes coloridos, almofadas e colchões tão finos que mais parecem esteiras. É aqui que durante alguns dias vão viver e ensaiar, como se estivessem na sua terra, em Kidal, no Leste do Mali, não muito longe da Argélia e da Nigéria.
Mal entramos no apartamento, um dos quatro colegas de Eyadou começa a preparar um chá verde que nos oferece pouco depois. Durante as várias horas que ali vamos permanecer, conversando e ouvindo-os ensaiar, alguém estará a fazer chá em permanência. Um chá proveniente da China, que preparam fortíssimo, com demasiado açúcar, e que beberricam constantemente. Como estamos ainda no Ramadão (termina dia 15), em período de jejum portanto, nem todos bebem. Embora todos sejam muçulmanos, só dois dos cinco membros cumprem o preceito. Por causa do jejum, e das entrevistas que prometeram dar, o jantar será servido bem tarde, perto da meia-noite. Tal como prometido, Eyadou preparou um arroz de cabrito, regado com manteiga de cabra, e uma entrada constituída por pedaços de fígado grelhados, tâmaras, azeitonas e pão árabe.
Entretanto, informaram-nos que Ibrahim ag Alhabib, o lendário fundador dos Tinariwen ficou no seu país e não se juntará ao grupo antes de Dezembro. «Está doente e cansado», dizem-nos. Também a nova cantora não pôde vir, por causa de uma complicação com o visto para o espaço Schengen. Na ausência do líder histórico, não há porta-voz oficial, pelo que cada um dos jornalistas poderá escolher o seu interlocutor. A minha escolha recaiu natiralmente em Eyadou, o mais expansivo do grupo (o terceiro a contar da esquerda na fotografia do grupo).

A origem dos Tinariwen parece uma lenda. O grupo foi criado nos anos 1979 e 1980, num campo militar da Líbia, por Ibrahim, Alhassan e Intayeden, que faleceu entretanto. Na Líbia preparavam-se para uma guerra?
A ideia era mudar o sistema, mas não forçosamente pelas armas. Quando se deu a rebelião dos tuaregues, em 1990, e os Tinariwen partiram para o exílio, eu fui atrás deles com o meu pai. Os Taghreft Tinariwen eram, já nessa altura, mais do que um grupo musical, uma verdadeira associação cultural com um objectivo muito forte...

Fazer a revolução?
Encontrar uma paz duradoura. Éramos (e somos) demasiado pobres para fazer uma revolução armada ou entrar numa guerra. O que queríamos era pagar menos impostos e impedir que envenenassem os nossos poços, como chegaram a fazer.

A vossa vida é melhor agora?
É uma vida de sofrimento, uma existência de pobres. Na nossa cidade, que conta com 40 mil habitantes, não há um hospital, nem estradas alcatroadas. A herança é muito pesada. Ao mesmo tempo que se preparavam para combater, os Tinariwen criaram um estilo musical para promover a nossa causa e chamar a atenção para os nossos problemas. É o que continuamos a fazer e por isso estamos aqui. Foi assim que nos tornámos os porta-vozes do nosso povo e da nossa cultura, pois sem música não teríamos nada. Os antigos rebeldes que se tornaram militares ajudam-nos com material, e com tudo o que podem para que a nossa mensagem chegue a todo o lado. Não só às outras regiões do Mali, mas o mais longe possível. No princípio, essa mensagem era transmitida unicamente através da poesia, depois juntámos uma guitarra e mais tarde outras guitarras e a poesia fez-se canto. Foi assim que nasceu a nossa música, no exílio. Essa música era gravada em rádio-gravadores muito rudimentares e enviados a todos os tuaregues no Mali, na Argélia, na Nigéria, por todo o lado. Porque muita gente não tinha consciência do que se passava connosco. Ao ouvir a nossa mensagem, muitos jovens vinham ter connosco para se juntar ao movimento.

E quando rebentou a rebelião, em 1990, muitos tinham uma arma numa mão e uma guitarra na outra...
Na verdade, nunca, até hoje, pedimos o que quer que fosse ao governo, nem a ninguém. E muito menos queremos colonizar o Mali. O que não queremos é continuar a ser esquecidos por toda a gente. Não somos nem estátuas nem animais que se visitam. Queremos que nos deixem viver a nossa vida com dignidade e prazer. Queremos partilhar o Mali com os outros povos do Mali, em pé de igualdade. Partilhar o açúcar, a água, os bens essenciais. Não pedimos nada demais.

Quando dizem que vocês tocam rock'n'roll, o que acham disso?
Gostamos sobretudo de saber que nos ouvem no estrangeiro, pois, mesmo que os tuaregues desapareçam um dia, ficará qualquer coisa para os lembrar. Através dos discos e dos concertos, as pessoas saberão que existiram homens que passaram pela Terra e o que carregavam nos seus corações. Através da nossa música procuramos falar a toda a gente e estamos com todos, com o blues, o rock, o jazz, pois tudo isso se pode encontrar no deserto. Mas temos um estilo que é só nosso a que chamamos «assouf». «Assouf» é uma palavra intraduzível. É um sentimento muito particular, uma nostalgia amorosa, uma solidão. Algo que não tens, que talvez nunca chegarás a ter, talvez porque é tão simples e tão evidente que estás sempre a ultrapassá-lo. Não sei. Mas é essa a essência do nosso estilo.

No entanto, são várias as influências que se ouvem nos vossos discos.
Ouvimos muita música e não somos imunes a influências, até porque queremos que a nossa música seja universal.

Agora o vosso estilo é copiado, imitado e influencia um número cada vez maior de seguidores.
Sim, até grupos europeus já soam como nós ou são influenciados pela nossa maneira de tocar. Isso dá-nos muito prazer, é claro, até porque há artistas famosos a tocar as nossas músicas ou a citá-las explicitamente. Isso prova que fizemos um bom trabalho, que tínhamos algo de novo para dar ao Mundo. Também eu fui influenciado por artistas como Jimi Hendrix ou Santana.

Dizem-se também impelidos pelo «espírito do deserto». Como definirias esse espírito?
É um espírito amplo, calmo, aberto. É como um ambiente bem vivo dentro de nós, que quando sai cá para fora jorra como um ribeiro.

Vocês têm andado pelo mundo inteiro: Europa, Estados Unidos, Japão... A tua percepção do Mundo deve ter mudado, mas também a percepção do teu próprio mundo e do deserto em particular.
Nestes últimos tempos, efectivamente, vi muitas culturas diferentes, muitos modos de viver. Percebi como cada povo protege o que é seu, como lida com o seu governo e como o governo, em muitos países, ouve os cidadãos. E tenho inveja. Muitas das coisas que vi gostaria que existissem também no meu país e que o meu povo tivesse acesso a elas. Mas também me apercebo do que temos de bom e único e quando viajo só penso em regressar a casa para beneficiar de coisas que só encontro no meu território. Há muitas maneiras de viver e também sei que há povos no mundo que sofrem mais do que nós. Nós podemos sofrer de sede, mas outros sofrem de males bem piores. Não temos quase nada, mas somos livres de viver como queremos. Há países muito ricos onde as pessoas são muito mais infelizes do que nós. Entre os tuaregues, toda a gente se entreajuda. Se começas a construir uma casa, aparecem logo os vizinhos com tijolos e areia para te ajudar. O nosso povo é muito corajoso. Infelizmente há pouco para fazer, faltam os tijolos e falta tudo. Acredito que as coisas possam melhorar. Nomeadamente através da música. Actualmente já não precisamos ir para campos militares, de partir para o exílio. Progredimos alguma coisa.

Como achas que a música dos Tinariwen vai evoluir?
A nossa música não pode mudar. Quando procuras introduzir-lhe um elemento novo ou novas melodias, ela transforma-se noutra coisa. Recusa-se a mudar.

Temes que o vosso sucesso actual acabe um dia?
Acho que ainda só temos 50 por cento do sucesso que podemos vir a obter. Na minha opinião, todos os que ouviram a nossa música foram contaminados por ela. Mesmo que o grupo acabe, acabarão sempre, mais tarde ou mais cedo, por voltar a ouvir os discos e a encantar-se com a nossa música. Resta-nos agora contaminar os outros 50 por cento que ainda não nos ouviram. É por isso que continuamos a trabalhar no duro e a viajar pelo mundo.

O sucesso tem vantagens, mas também alguns inconvenientes.
É verdade. O sucesso trouxe-nos uma grande responsabilidade. Há um provérbio tuaregue que diz: «Quando agarras as orelhas de um leão, nunca mais as podes largar». Se as largas, ele devora-te. É assim que me sinto: agarrado às orelhas de um leão.

Toumani Diabaté

2009-02-18T10:43:00.000-08:00

Toumani Diabaté é um griot. Uma espécie de trovador da África Ocidental a quem cabe transmitir por música e palavras a cultura do seu povo. A condição de griot herda-se de pai para filho e a sua origem perde-se nas noites do tempos. Toumani diz ser o 71º da sua linhagem. Uma doença na juventude deixou-o com uma deficiência numa perna, que não o impede de ser considerado o melhor tocador de kora do mundo.
Gravado em solo absoluto o disco The Mandé Variations (2008), que está na origem desta conversa, é uma obra-prima absoluta, saudada como tal pela crítica especializada do mundo inteiro.

Sendo um griot, quando nasceu já estava decidido que iria tocar kora?
Estou certo de que Deus queria que eu fosse tocador de kora. O meu pai era um grande tocador de kora, tal como o seu pai. Eu represento a 71ª geração de tocador de kora da minha família. O meu filho já está pronto para seguir as minhas pisadas. Tenho muito orgulho nele. Somos guardiães da nossa cultura e a nossa obrigação é dar a conhecê-la no mundo inteiro.

No entanto, tanto quanto sei, não foi o seu pai quem lhe ensinou.
Pois não. Ele viajava muito, mas quando podia ouvia-me para ver os meus progressos. Pela expressão do seu rosto, via quando ficava contente ou não.

Quando era muito novo não se tornava penoso ter que trabalhar o instrumento em vez de ir brincar com os outros miúdos?
Nunca senti isso que era penoso. É verdade que aprender a tocar seja que instrumento for é algo muito exigente, e passei muito tempo a tocar kora enquanto os outros brincavam à minha porta.

Num tempo em que fazer música é tão fácil graças às novas tecnologias e à Internet, ainda faz sentido ser griot?
Mesmo com as novas tecnologias, não é fácil fazer música e transmitir a história de um povo, não perder a memória e continuar a criar. Mesmo no século XXI os griots são os nossos lçivros de história e a sociedade continua a precisar de griots.

Uma vez afirmou que tinha sido inspirado por Jimi Hendrix e Otis Redding. Que outros músicos o marcaram?
Muitos… os Beatles, os Scorpions, a música cubana, Fela Kuti…

Já tocou com os Ketama, Taj Mahal, Bjork. Este tipo de experiências enriquece a sua visão musical?
Sempre que toco com bons músicos isso torna-se numa experiência inesquecível. Temos sempre coisas a aprender uns com os outros. Em Bamako toco com todo o tipo de pessoas. Com Tiken Jaha Fakoli, por exemplo. Estou sempre disposto a todo o tipo de colaborações, mas ao mesmo tempo muito concentrado na minha própria música.

Porque citou Ennio Morricone no princípio de um dos temas?
Foi uma maneira de chamar a atenção do público e criar uma cumplicidade.

Alguns músicos mais tradicionais não o acusam de trair a música mandingue ao modernizá-la?
Pelo contrário. Têm muito orgulho em mim, pelo que eu tenho feito pela kora.
Você toca vários tipos de kora. Pode falar-me dos diversos instrumentos que usa?
Para mim, a kora é uma só. Toco diferentes tipos de kora por razões técnicas, mas a kora de que mais gosto é a tradicional.

Que procurou fazer com «The Mandé Variations»?
Só tinha gravado um disco de kora a solo há 20 anos. Foi o primeiro disco desse tipo no mundo. A minha editora propôs-me gravar novamente a solo e fiquei muito contente. É a minha especialidade. Cada tema do disco representa um momento da minha vida, ou alguém que foi muitoi importante para mim.

Foi a editora que escolheu o título do disco?
Sim, mas entusiasmou-me logo.

Uma boa parte do disco é totalmente improvisada…
A improvisação tem um papel fundamental na minha música. A kora permite-me tocar o solo, o baixo e ainda improvisar ao mesmo tempo. É a capacidade de improvisar que diferencia os músicos entre si. A técnica é algo que se pode aprender, a capacidade de improvisar não.

É inevitável que lhe fale de Ali Farka Touré. Sente-se seu herdeiro?
Estive com ele até ao último momento. Ele pediu-me para continuar o seu trabalho: dar a conhecer a cultura do Mali no mundo inteiro. Nunca o esquecerei e penso nele antes e depois de cada concerto.

Orchestra Baobab

2009-02-18T10:42:00.001-08:00

No final dos anos 60, alguns ministros e empresários do Senegal decidiram criar um clube chique onde pudessem descontrair da árdua tarefa de governar o país. O luxuoso espaço incluía um bar americano, um restaurante e uma discoteca chamada Baobab. O projecto implicava obviamente a existência de uma orquestra de baile e como o dinheiro não era problema, reuniram-se os melhores instrumentistas da nação (e também de alguns países vizinhos) para criar a orquestra ideal. Com o seu bem doseado e inédito «cocktail» de ritmos enraizados no folclore local mas impregnados de influências cubanas e (mais tarde) de uma liberdade «swingante» próxima do funk-jazz que se praticava do outro lado do Atlântico, a Orchestra Baobab rapidamente se tornou num êxito em toda a região. Já na década de 80, contudo, com a chegada do m’balax e de novas vedetas como Youssou N’Dour, a Baobab passou de moda e desfez-se. Em 2001, quando já ninguém se lembrava deles, Nick Gold, o «inventor» do Buena Vista Social Club, foi à procura dos sobreviventes da banda para os «ressuscitar», reeditando Pirates Choice, um álbum de 1982 que fez furor na Europa. Seguiu-se, um ano depois, Specialist in All Styles onde a sua mistura de sabores e aromas afrocubanos voltou a operar milagres nas listas de vendas.
Em vésperas de se deslocar a Portugal para um concerto no Festival Músicas do Mundo de Sines 2008, Barthelemy Attisso (o segundo a contar da direita na foto), guitarrista e líder da banda, contou-me a história da banda.

Como muitas outras músicas africanas, a música senegalesa tem origem nos cantos dos griots. Sentem-se herdeiros dessa tradição?
Não sou um griot, embora o meu amigo Ndiouga Dieng o seja. Ele começou por vir substituir Laye Mboup, que nem sempre aparecia quando era necessário, e acabou por ficar. Mountaga e Thierno vêm de uma família de griots, mas nunca chegaram a sê-lo verdadeiramente. A Orchestra Baobab é uma mistura de culturas e influências muito diversas, o que o nosso som reflecte como sabe. Embora não seja necessariamente a minha filiação, orgulho-me da contribuição que a Orquestra Baobab tem dado à herança griot através dos discos que tem gravado.

Pode contar-me a sua versão da criação da Orquestra?
Vim do Togo para Dacar, em 1960, para entrar na Faculdade de Direito. Dediquei-me à música principalmente para financiar os meus estudos, mas acabei por me apaixonar por ela. Durante o dia ouvia rádio e praticava sempre que tinha um momento livre o estilo afro-cubano porque estava muito em voga em Dacar na altura. Eu tinha um pequeno gravador com o qual gravava as canções que queria aprender. Ao fim de algum tempo, já conseguia acompanhar a maioria dos temas que passavam na rádio. No ano a seguir à minha chegada, fui contratado por um clube onde me pagavam um salário mensal. Obtive assim uma «bolsa» própria e pude voltar para a Universidade a fim de completar os meus estudos. Entretanto, tinha perdido um ano e meio, mas valeu a pena. Estudava de dia e tocava à noite, sem grande dificuldade. Quando tive a certeza de que já era um guitarrista razoável, fui ter com um conterrâneo, o meu amigo Emmanuel que tinha uma banda, Le Standard, e que me deixou tocar com eles de vez em quando. Quando um dos membros do grupo se foi embora, fiquei com o lugar dele. Foi assim que me tornei guitarrista rítmico. Mais tarde, Rudy Gomis, Balla Sibidé e eu próprio, deixámos Le Standard para ingressar na Ibra Kasse’s Star Band que tocava no Club Miami, e que na altura era considerada a melhor banda do Senegal. Essa banda revelou-se uma verdadeira escola, pois tínhamos que ensaiar duramente para dominarmos todos os estilos que o povo queria ouvir. Era um trabalho muito exigente, mas compensador. Ganhávamos ali mais do que os outros músicos, mas quanto melhor fossemos mais recebíamos, o que era um poderoso incentivo. Até que um dia recebemos a proposta do Clube Baobab, em 1970, que era ainda mais interessante financeiramente. No ano seguinte, «desviámos» do Miami mais alguns colegas e formarmos a Orchestra Baobab. Na Star Band o nosso repertório era limitado, pois era o nosso patrão Ibra Kasse quem o escolhia. Era ele também quem nos dizia como tocar. O tipo de som, o volume, era tudo decidido por ele. Teve um lado positivo, pois habituou-nos a uma certa disciplina. Mas quando chegámos à Baobab encontrámos a liberdade para escolher o nosso repertório, o que também tinha as suas vantagens. Ensinou-nos a assumir responsabilidades e permitiu-nos rasgar novos horizontes. Os anos 70 foram a era do rythm’n’blues, do soul e do reggae. Tínhamos que mostrar que éramos capazes de nos manter actualizados e isso permitiu-nos abordar todos os estilos e fazê-lo bem.

Nos anos 80 chegou o m’balax e a nova moda pôs fim ao vosso grupo...
Penso que a população senegalesa precisava de uma mudança. Quando chegou o m’balax, que veio em força, com a sua renovação percursiva, o povo adorou. De repente, ficámos fora de moda, é verdade. As pessoas tinham estado a ouvir música estrangeira durante muito tempo e tinha chegado a altura para ouvirem música senegalesa. Diz-se que foi Youssou N’Dour quem «matou» a Baobab. Não é verdade, ele apenas estava a fazer a sua música. Os tempos tinham mudado, as pessoas seguiram-no, mas ele não pediu a ninguém para deixar de ouvir a Orchestra Boaobad!

Nick Gold, o director da World Circuit, organizou o vosso regresso em 2001, depois do sucesso do «Buena Vista Social Club». Como é que isso aconteceu?
Quando a orquestra se desfez, cada um de nós foi para o seu lado e eu pus a minha guitarra de lado. Comecei a trabalhar na Universidade como director do Centro das Obras Uni versitárias de Dakar. Era uma grande responsabilidade. Mais tarde, regressei ao Togo para mudar de cenário. Tornei-me assim advogado. Não era mau. É uma profissão que exige muito rigor e seriedade. Estava no meu escritório de advogado em Lomé quando Balla Sibide me telefonou para me dizer que precisavam de mim. «Porquê?», perguntei eu. «Porque fomos convidados para gravar um disco em Londres e precisamos da orquestra toda para o faze»r, respondeu-me ele. «Quando?», quis eu saber. «Logo te avisaremos quando chegar a altura, para já apenas queria saber se estás disponível». Sem mesmo pensar no assunto, respondi: «Claro. É fantástico, claro que irei, claro, claro.» Quando voltei a casa nessa noite pensei que tinha sonhado. A Orchestra Baobab reunida novamente depois de tantos anos? Não era possível! Fui buscar a guitarra para tentar perceber se ainda era capaz de tocar aquelas coisas todas. E tive uma surpresa desagradável. Estava tudo fresco na minha cabeça, mas os meus dedos não eram capazes de executar o que eu pedia deles. Quase endoideci de raiva. Por fim acalmei e desabafei com a minha mulher, que me lembrou que sou um homem com muita força de vontade. Ganhei forças e comecei religiosamente a praticar na guitarra, todos os dias, tal como tinha feito no passado. Sete meses passaram, durante os quais, pouco a pouco, a confiança foi voltando. Quando cheguei a Dakar, toda a gente estava à minha espera. Entrámos para o estúdio e tudo correu sobre rodas.

Prefere então ser músico a ser advogado?
É verdade. Suponho que sou uma das poucas pessoas no mundo que é advogado e músico ao mesmo tempo. A música ajudou-me a ter sucesso na vida. Foi graças a ela que pude estudar. Gostaria de nunca ter parado de tocar. Adoro a música. Dá-me prazer e cura-me de todos os males. É a minha terapia, o meu remédio. Quando toco as dores desaparecem. E agora descobri que posso fazer as duas coisas em simultâneo, ser advogado e músico. Isso faz-me muito feliz.

Está com 60 anos. Qual foi a principal lição que aprendeu na vida?
Se me tivessem dito há uns anos como seria a minha vida hoje, nunca teria acreditado. As coisas correm-me muito melhor do que alguma vez esperei. Mas se tivesse sabido que seria tão difícil retomar a guitarra após uma paragem de 15 anos, nunca o teria feito.

O seu companheiro Rudis Gomis disse-me um dia: «Attisso vinha do Togo e não queria prescindir das suas raízes musicais, eu vinha da Guiné e também não… a nossa fórmula é como a da Coca Cola, toda a gente conhece os ingredientes mas não as dosagens.»
Muitas pessoas perguntam como conseguimos mantermo-nos em actividade passados tantos anos e com uma música que se mantém relevante. Eu penso que é porque nos mantemos autênticos e não acreditamos naquilo que fazemos. O que Rudy diz é verdade: embora as nossas influências estejam à vista de todos, ninguém soa como a Orchestra Baobab. Sempre fomos especialistas em todos os estilos. O mais espantoso é que desde o nosso «come-back» vendemos mais discos do que alguma vez fizemos no passado. Enquanto banda, pensamos que ainda temos um longo caminho pela frente. Temos ainda muitas canções para gravar, tanto antigas como novas.

«Made in Dakar», o vosso último álbum é a celebração de uma cidade que já não existe?
Dakar, como todas as cidades do mundo, está em permanente mutação. Dito isto é verdade que o título se refere principalmente ao Dakar dos anos 70, altura em que a Orchestra forjou o seu estilo que ainda hoje, em 2008, nos distingue de todos os outros. Por isso, Made in Dakar tanto se refere ao Dakar dos anos 70 como ao de hoje.

Quem são os seus heróis musicais?
Quando comecei a tocar procurava imitar as orquestras que tinham sucesso no Senegal. Depois comecei a ouvir músicos de outros países africanos, como Franco e alguns músicos do Gana que tocavam na altura uma música muito sofisticada, com a qual aprendi muitíssimo. Mais tarde, comecei a ouvir Django Reinhardt, B.B. King, Wes Montgomery e Carlos Santana, que são os músicos que continuo a preferir. Mas ouço tudo o que posso, seja na televisão ou nos festivais onde vamos tocar.

Tito Paris

2009-02-18T10:41:00.001-08:00

Os pais, os avós, os irmãos, todos eram músicos. Mal nasceu, Tito Paris, penúltimo de nove irmãos, começou a respirar música ao mesmo tempo que oxigénio e aos sete anos já tocava guitarra «como um grande». Hoje, se lhe tirassem a música, possivelmente morria asfixiado.
Tito vive em Lisboa desde 1982 e como compositor trabalhou para Bana, Luís Morais e Cesária Évora. Foi ele quem fez os arranjos do primeiro disco da cantora. Tem trabalhado com inúmeros músicos nacionais e a sua carreira já o lervou a participar em alguns dos principais festivais da Europa e dos Estados Unidos.
Em 1998, publicou Ao Vivo no B. Leza, o disco que serviu de pretexto para esta conversa.

Veio para Portugal em 1982 integrado no projecto Voz de Cabo Verde. É capaz de me falar desse tempo?
Era bem diferente do que é hoje. De dia para dia nós temos ideias novas e a música evoluiu imenso. Não é que tocássemos mal na altura, era a época e o som da altura. A Voz de Cabo verde era um grupo que tocava tudo: soul music, reggae, até fado! Na altura tinha que ser assim.

Se fizessem só música de Cabo Verde, nessa altura, não tinham público?
Tínhamos, porque o Bana nessa altura já tinha nome e o Dany Silva também.

Aos 7 anos já tocava guitarra como um grande. E aos 12 formou o seu primeiro grupo, não foi?
Foi. Eu quase que não brinquei como míudo. A música não me deixou. E tenho saudades das brincadeiras que não fiz. Ainda por cima, os meus pais separaram-se e dadas as dificuldades, tinha que ser eu, como mais pequenino a tocar, para ser um chamariz, para arranjar dinheiro para levar para casa.

Em termos musicais, quem foram as pessoas determinantes na sua formação? Que puxram por si e o ajudaram...
O Paulino Vieira. Ele o o Dany Silva foram os grandes responsáveis pela minha carreira.

Eu perguntava antes disso, lá em Cabo Verde, quando ainda era um míudo?
O Luís Morais, o Valdemar Lopes da Silva, o Chico Serra... houve mais. Aos dez, onze anos já eu tocava nos bares e foi aí que eu aprendi, com este e com aquele. Com o Jack Monteiro, também, que é um grande cantor. Pensando bem, a minha infência foi bonita, porque eu me senti muito homem, muito cedo.

Namoradas eram aos montes...
Eu namorei muito pouco. Estava demasiado preocupado com a família. Era incapaz, por exemplo, de deixar de ensaiar para andar com a namorada. Porque tinha uma namorada, mas só uma. É a mãe do meu filho mais velho.

Então e quando é que começou a cantar? Ou melhor, quando é que tomou consciência das potencialidades da sua voz?
Eu não me passava pela cabeça cantar. Uma vez na Holanda, estávamos a actuar num bar muito bonito em Amesterdão, que pertence a um grande amigo nosso, o Irineu, quando o Paulino se virou para mim e disse «Canta! Canta!». E eu cantei umas estrofes e comecei a rir. O Paulino ficou um pouco zangado comigo e eu disse: «Estou-me a rir porque tu vais pôr o teu irmão a cantar também». A partir daí, o Paulino começou a puxar por mim, para eu cantar de vez em quando. Mais tarde, quando deixei de trabalhar com a Voz de Cabo Verde e fui trabalhar com o Dany, ele pregava-me partidas doutras formas, obrigando-me a cantar também. E assim fui ganhando gosto. Isto apesar de um dia, um espectador que eu conhecia me ter dito: «Tu és um grande guitarrista, também tocas bem piano, mas não cantes, pá!»

Em que alturas prefere compor?
Eu componho melhor quando me encontro a mim mesmo. Muitas vezes, nem preciso de ter o instrumento comigo. Às vezes adoro estar sozinho, com um cigarro e um drink. Pode ser num sítio desconhecido. Tenho um gravadorzinho e quando encontro uma melodia gravo. Mas não faço música por fazer, apenas quando é necessário. Não sou como aquelas pessoas que, no Verão, vão para a praia mesmo sem ter vontade.

A música vem primeiro do que a letra...
Componho primeiro um ambiente. Sou muito sensível ao ambiente, à decoração, aos sons à minha volta. Componho a melodia e só depois começo a pensar nos versos. Não escrevo com caneta, mas cantando.

Já tem ideias para o seu próximo trabalho? Será um álbum de originais...
Sim. Nesta altura, estou muito ansioso por trabalhar. O meu moral está muito bom e tenho um excelente ambiente de trabalho. Mas o meu próximo trabalho ainda está no segredo. Tão no segredo que a minha própria alma ainda não me diz nada.

O Tito gosta mais do palco do que do estúdio?
Adoro palco. Eu chamo ao palco, casa de família. Vejo uma sala de espectáculo um pouco como uma casa onde se acolhem os sem abrigo. Onde as pessoas vão à procura do que temos para lhes dar. Em Cabo Verde, fiz teatro durante muitos anos e também adoro teatro.

Fez teatro como músico ou como actor?
Como actor. Lembro-me que a última peça em que entrei, em 78 ou 79, já não me lembro, recebi trezentos escudos.

Eram peças de autores locais?
Sim. Havia lá um senhor, Ribeiro Gonçalves, conhecido como Tio Lói, que era quem escrevia as peças e com quem aprendi muito. Fiz também algumas peças escritas por mim e por malta da minha idade.

E tem essas coisas guardadas?
Sim, algumas. Há, por exemplo, a história de um violinista que nunca acabei, mas que penso de vez em quando em acabar. E tenho também o projecto para um livro de contos baseado em histórias que me aconteceram realmente.

Ficou surpreendido com o sucesso do seu disco anterior, «Graça De Tchega»?
Esse disco tem particularidades interessantes, que é a de incluir uma «morna-rock» cantada e tocada com o Rui Veloso, e também o «Sódade» gravado ao estilo flamenco, com o Pedro Jóia. Participam ainda o Boy Mendes e o Dany Silva, tudo amigos que fazem com que esse disco tenha um grande significado para mim.

Também neste novo álbum, gravado ao vivo no B. Leza se rodeia de amigos. Quando gravou os concertos já estava a pensar numa edição em disco?
Já estava pensar num disco. Escolhi o B. Leza, apesar de não ter grandes condições para gravar um disco ao vivo, por várias razões. Fui eu quem deu o nome aquele espaço. Apesar de não o ter conhecido, o B. Leza para mim é um santo. O disco acaba assim por eser também uma homenagem a esse grande compositor.

Há quem diga que o verdadeiro Tito Paris é ao vivo. Que o estúdio não consegue dar a verdadeira dimensão da sua música.
Eu acredito, sim. Como eu já disse sinto-me em casa em cima de um palco, é lá que eu me sinto melhor. Em casa tenho uma família, mas no palco tenho outra.

Se pudesse escolher quem quer que fosse para participar num espectáculo seu, que nunca tenha tisdo essa oportunidade, quem é que escolheria?
Eu gostaria, por exemplo, de ouvir o Carlos do Carmo a cantar uma morna.

Nunca o desafiou para isso?
Não, mas nunca é tarde. O Carlos do Carmo é meu amigo. Aliás, participei no último disco do filho, que gravou um tema meu. Mas em Portugal há muitos bons cantores e este país é já uma grande potência musical e poética. Isso está a ser demonstrado lá fora, através de gente como o Pedro Abrunhosa e muitos outros. Também gostaria de trabalhar com os GNR.

Acredita pois no futuro da música portuguesa?
Acredito profundamente. Em Cabo Verde as pessoas sabem de cor as letras das canções do Luís Represas, do Rui Veloso... E os jovens pegam na guitarra e começam a cantar as canções do Rio Grande. Nós falamos todos português, em Angola, Moçambique, Guiné... Quando estiver tudo em paz, já não vamos vender dez ou vinte mil discos, mas um milhão. Temos que acreditar e trabalhar para isso, desde já.

Ildo Lobo

2009-02-18T10:40:00.000-08:00

Ildo Lobo, falecido prematuramente em 2004, com 50 anos de idade, foi durante quase duas décadas a voz dos Tubarões, o lendário grupo cabo-verdiano. Lançou-se a solo, em 1997, com um disco intitulado Nós Morna, muito bem acolhido pela crítica internacional. Em 2001, lançou Intelectual, onde para além de novas mornas belíssimas, interpreta uma balada e algumas coladeiras. Tive a sorte de ter conversado várias vezes com ele, porém esta foi a única entrevista que lhe fiz de gravador na mão.

A capa do disco induz em erro, com aquele título e aqueles recortes de jornal relacionados com a independência das ex-colónias portuguesas...
A ideia foi minha, mas o que eu queria eram artigos de jornal sobre matérias relacionadas com intelectuais. Não tinha nada a ver com a colonização ou a independência. Eu não queria o meu rosto na capa, como acabou por sair, mas um desenho de alguém com aquelas características que geralmente associamos aos intelectuais... uma figura com aqueles oculozinhos redondos a ler o jornal. Os recortes dão uma conotação política, que não estava nas minhas intenções. Não passa de um mal entendido. Se calhar, a própria editora não percebeu bem. Aliás o meu disco não é virado para os problemas políticos, mas para os problemas sociais de Cabo Verde.

O Ildo não se assume, pois, como intelectual?
Eu não. Por aquilo que eu entendo como intelectual, vai uma distância grande. Sou uma pessoa curiosa, que gosta de ler, mas tenho a consciência que não sou um intelectual.

Agora que a situação mudou em Cabo Verde, que o PAICV, o seu partido, voltou ao poder, o Ildo tem algum papel ao nível de política cultural? As coisas vão mudar a esse nível?
Eu tenho tido sempre um papel, mas a nível da sociedade e do povo. Encargo oficial não tenho, nem nunca tive. O próprio país nunca teve uma orientação na área musical, definida, nem traçada. Nós trabalhamos naquilo a que eu costumo chamar uma selva: cada um por si e Deus por todos. Sem legislação, sem nada.

Precisamente por isso, o Ildo que tem alguma influência junto do seu partido, não podia ter aí um papel importante a desempenhar?
Gozo da credibilidade dos jovens. Eu e alguns colegas. Nós estamos neste momento numa luta de «obrigar», em bons termos, o Estado a criar as condições para que haja definição na área cultural e musical no país. A nossa obrigação é exigir que se criem condições. Mas o nosso país tem problemas mais permentes para resolver, por isso vamos dar um tempo ao governo, para a resolução desses problemas económicos que, normalmente, são primordiais. A verdade é que os primeiros contactos dizem que há agora uma abertura completamente diferente para essa questão.

Até porque a música tem um aspecto cultural e artístico, mas também é uma vertente económica e financeira importante. Cria postos de trabalho e, pelo menos potencialmente, pode ser uma fonte de receitas para o país.
Aí é que está. Por exemplo: ao receber os meus direitos de autor através da França, eu recebo menos um terço do que devia. Isto porque não há nenhuma Sociedade de Autores em Cabo Verde com um protocolo com a França. Havendo esse protocolo, o dinheiro seria transferido para o país do artista. Aí há prejuízo económico para o país, tanto como para o artista. Em vez de pagar impostos a Cabo Verde, eu pago à França. E como eu, muitos cabo-verdianos. A música cabo-verdiana é um potencial económico, só que é preciso sermos nós a segurá-lo. Assim, em vez de andarmos a exportar a nossa música, andamos a importá-la. Andamos a importar aquilo que é nosso. A mim simplesmente – com tantos anos de batalha – revolta-me.

Daí o Ildo ter o projecto de uma editora cem por cento cabo-verdiana? Em que pé é que isso está?
É um desejo e uma necessidade. Estou na fase da criação do processo em termos jurídicos porque penso funcionar já a partir do próximo ano. Até porque há pessoas interessadas em criar condições de gravação em Cabo Verde. Seria uma grande vantagem porque nem toda a gente tem condições económicas para ir gravar lá fora. Há coisas típicas muito lindas para gravar.

Como é que vê neste momento a situação da música em Cabo Verde. Por um lado há essas coisas típicas de que fala, mas por outro há uma grande invasão de músicas importadas como a tecno, o rap, a música pimba...
Quem nos vai livrar dessa aculturação que estamos a sofrer é a criação de condições de trabalho sérias. Para combater a invasão do pimba, há que criar infra-estruturas: salas de espectáculo, por exemplo. Nós estamos num país que não tem uma sala de espectáculos. A única sala que temos utilizável é a sala da Assembleia Nacional. E o povo cabo-verdiano é um grande consumidor de música, principalmente de rádio e de cassetes, que ouve no carro ou enquanto está a trabalhar. Outra coisa é uma forma de ensinar. A educação musical. Não falo em Conservatórios, mas em escolas para os primeiros anos, como fazem alguns países. Uma criança de cinco anos que começa a aprender a tocar guitarra está também a aprender a estar no mundo e na sociedade. E como está ocupado não vai fazer asneiras. A palavra essencial na música é paixão. Uma pessoa começa a ficar apaixonada pela música e vai querer desenvolver isso o resto da sua vida.

Periodicamente, fala-se de um regresso dos Tubarões. Alguma vez isso vai acontecer?
Já tive essa esperança, mas hoje em dia já nem quero lembrar-me disso. Já houve várias tentativas mas não resultaram. Tudo na vida tem um fim, mas tenho pena porque os Tubarões deviam ter um fim mais digno. A prova de que tínhamos um nome grande, é que ainda não caímos no esquecimento e há seis anos que não actuamos.

Como é que escolheu o repertório para este «Intelectual»?
Eu normalmente convivo com os compositores. São amigos, não é uma coisa combinada, vem na sequência do dia a dia. Há uma paixoneta, como nós dizemos, sai uma música... é um circuito de amigos. Estive em São Vicente, e sabia que o Djak Monteiro tinha vontade de gravar as mornas. As coladeiras foi o Vaisse que me ofereceu e as outras são também do Bétu. Para mim, o conteúdo total do disco é o mais importante. As músicas têm de estar interligadas, ter qualquer coisa de comum. Na escolha do repertório é assim que eu faço. Mas primeiro que nada, a canção tem que me dizer alguma coisa, falar à minmha alma. Eu tenho dezenas, para não dizer centenas de temas oferecidos em casa. Mas a maior parte delas não me sentiria bem a cantá-las. Cantar não é como ter uma pistola apontada à cabeça. Tem que sair.

Quem é o Bétu, que assina pelo menos metade dos temas do seu disco?
O seu nome é Adalberto Silva. É um economista, natural da ilha do Maio, que estudou no Porto. Ultimamente era presidente do Conselho de Administração do BCA. Desde miúdo que faz músicas. Já no segundo ou terceiro disco dos Tubarões canto músicas dele. Conheci-o porque era colega de Liceu do meu irmão. Eles roubavam-me a viola para ir tocar. Na altura, eu ficava danado. Hoje em dia é dos melhores amigos que eu tenho.

O Ildo tem outra profissão (é despachante oficial, se não me engano). Nunca lhe passou pela cabeça abandoná-la para se dedicar a uma carreira na música?
Sinceramente, eu sentir-me-ia bem fazendo isso. Mas para isso seria necessário que existissem as tais condições internas para me poder dedicar à música. Em Cabo Verde muita gente sobrevive um pouco da música, mas não há nenhum verdadeiro grupo profissional. Vive-se de um pouco de animação em hóteis e em bares. Eu sou despachante oficial por necessidade, embora goste da profissão. Mas devo dizer que gosto mais de ser cantor. Sinto-me mais realizado a cantar do que fechado num gabinete aduaneiro. Eu podia fazer como outros e sair do país, mas sentir-me-ia desenraizado.

Ray Manzarek

2009-02-18T10:39:00.000-08:00

Em Março de 1967 foi editado o primeiro disco dos Doors. Esse foi o pretexto para esta conversa com Ray Manzarek, o «psicadélico» teclista da mítica banda. Antes de entrar para a sala onde o músico está a receber os jornalistas, a promotora da Warner avisa: «Não entre em divagações, lembre-se que está aqui porque se celebram 40 anos sobre o lançamento do primeiro disco dos Doors.» Pede ainda que evite falar do litígio judicial que opõe Ray e Robbie Krieger ao terceiro sobrevivente da banda, John Densmore. «It's a touchy subject», afirma ela.

Quarenta anos, e a música continua tão viva como antes...
É fantástico! Entramos no século XXI a falar da música dos Doors. Na América, temos sido objecto de inúmeras homenagens e tivemos direito a uma estrela no Hollywood Boulevard e a um Grammy de carreira... A festa continua!

Daqui a 40 anos, a música dos Doors ainda será importante?
Não sei, mas seria interessante verificar se o espírito dos anos 60 ainda exercerá alguma influência. «Façam amor, não a guerra», dizíamos nós, e veja o estado do mundo! Essa frase não faz o mínimo sentido hoje, mas penso que poderá voltar a fazer daqui a 40 anos. Quanto à música, talvez seja ouvida como hoje ouvimos música clássica. Ainda no outro dia ouvi na rádio música de dança inglesa com 300 anos. Mais importante do que a música é o legado das ideias. Daqui a 40 anos, deixaremos a Era dos Peixes para entrar na Era do Aquário. Existimos em vários planos vibracionais, e isso é uma das coisas que aprendemos quando tomamos LSD. A música não passa de vibrações que desaparecem no ar mal as notas são tocadas. É a forma artística mais efémera que existe, mas a sua energia pode transportar-nos para um patamar mais alto da existência. Isso aconteceu nos anos 60, quando percebemos que podíamos mudar o mundo. Porém, as forças da cristandade e do islamismo fizeram o mundo regredir, a fim de manterem o controlo que têm exercido desde há séculos. Era disso que falávamos nos anos 60: de liberdade individual e colectiva. Podemos libertar-nos do conhecimento onde nos querem confinar, libertar-nos dos políticos e das suas políticas e também das religiões, mas essa é a parte mais difícil, porque tem a ver com o desejo e a necessidade de imortalidade que existe em cada indivíduo.

Lembrou um dia que existe um lado negro em todo o ser humano que temos de assumir, sob pena de sermos apenas metade de um ser.
É o que somos hoje: meios seres humanos. A América endoideceu, a guerra no Iraque é uma loucura, os radicais islâmicos são loucos. Pessoas razoáveis, que ainda há poucos anos viviam em paz umas com as outras, estão agora a guerrear-se. Quem imaginaria que alguém seria capaz de levar aviões cheios de gente contra arranha-céus? Ou chegar a um mercado apinhado de gente a comprar fruta e legumes e fazer-se explodir com uma bomba colada ao corpo? A menos que enfrentemos o nosso lado obscuro, que enfrentemos os nossos demónios, seremos apenas metade de um ser. É o que acontece hoje em dia, em que tanta gente não chega a ser quem podia ser, porque não é capaz de ouvir anjos à sua volta pedindo: «Venham, subam para o patamar seguinte.»

Voltando à música: acha que as «remixes» electrónicas têm ajudado a música dos Doors a chegar a novas gerações?
Eu adoro «remixes» electrónicas. Quando me perguntam o que é que ouço em casa, à espera que eu responda rock'n'roll, digo que é electrónica, pois é o tipo de música que prefiro ouvir hoje em dia. Principalmente acid jazz e outras formas de jazz electrónico. Sou fã dos «remixes» dos Doors e, sim, acho que isso ajuda jovens que gostam de música de dança a prestar atenção à nossa música. Acho maravilhoso que estejamos a usar tecnologia do século XXI para dar nova vida a composições de outros tempos.

As novas reedições incluem «essential rarities». Contudo, não é a primeira vez que um «Best of The Doors» anuncia «essential rarities»...
Nem será a última vez!... (Risos) Estou a brincar... Com esta edição, atingimos provavelmente o cume da montanha. Temos uma versão num só disco, outra em dois discos e uma terceira que inclui um DVD, intitulado Watch the Doors. Por outro lado, ainda existe uma versão para «download» na Internet, com material exclusivo.

É, portanto, favorável aos «downloads»...
Claro, é fantástico. Como músico, tenho, no entanto, pena dos artistas que não estão a ser pagos pelo seu trabalho. Seria agradável para alguns receberem nem que fosse uns cêntimos de cada vez que alguém ouve uma música deles. Há oito anos, dois jovens de Los Angeles chegaram ao pé de mim na rua e perguntaram: «Você não é o Ray Manzarek, dos Doors?» Acenei que sim, e eles exclamaram: «Eh, pá, ontem fizemos um 'download' do L.A. Woman e é um disco incrível, meu!» Respondi: «Obrigado pelo elogio. Agora passem para cá um dólar, que é quanto recebo de cada vez que um disco desses é vendido.» Ficaram com cara de parvos. Estava a brincar com eles, mas imagine que eu era um músico cuja carreira estava apenas no início. Como faria para pagar a renda de casa? Para comprar comida? Para pôr gasolina no carro? Hoje tende-se a pensar que a música é gratuita, que é um direito adquirido, mas os músicos precisam de ganhar a vida, não lhe parece?

Acredita no futuro da indústria discográfica?
Não me parece brilhante. Estão com um grande problema em mãos, e só dou graças a Deus por não me ter de preocupar com isso.

Como vê, hoje em dia, discos como «Other Voices» e «Full Circle», publicados já depois do desaparecimento de Jim Morrison?
Acho que são bons discos. Estou até a pensar fazer «remixes» com eles e tocar alguns dos seus temas ao vivo proximamente. Ando à procura dos «masters» originais desses álbuns e até agora já consegui dois terços das gravações. Se tivessem a voz do Jim Morrison, teriam sido grandes discos. O único problema deles é o cantor, que, no caso, fui eu. (Rindo) Não se pode fazer tudo bem.

E «An American Prayer»?
Não sei se me fica bem dizer isto, mas acho que é o melhor disco de poesia jamais realizado. E eu ouvi, e ouço, muitos discos de poesia. Dos tempos da «beat generation», mas não só. Gosto particularmente de Lenny Bruce, o indivíduo mais cómico que alguma vez pisou o planeta e talvez o único que esteja à altura de An American Prayer. O que procurámos fazer foi uma espécie de emissão de rádio, baseada em A Guerra dos Mundos, de Orson Welles, e acho que fomos bem sucedidos. Jim lê os poemas, mas nós juntámos música, efeitos sonoros e histórias para contar a história de uma vida em cinco blocos separados que acompanham uma existência, desde o pré-nascimento, quando ao som de música dos nativos norte-americanos Jim clama: «Awake!» É como se os espíritos estivessem a chamar a alma, para voltar a existir. «Shake dreams from your hair, my pretty child, my sweet one. Choose the day and choose the sign of your day...» O disco prossegue com o nascimento, a infância, a escola, a vida pública... É um disco maravilhoso.

Acredita que temos uma alma imortal?
Claro que somos imortais, mas não enquanto indivíduos. Não acredito que Ray Manzarek existia antes de vir ao mundo e vá viver para sempre. Acredito, isso sim, que existe um oceano, e nós somos um simples copo de água. Ou melhor: nós somos a água dentro desse copo, e quando morremos essa água é derramada no oceano, dissolvendo-se nele. Nessa altura deixa de haver Raymond Manzarek. Penso que esta teoria é mais excitante e maravilhosa do que as que defendem católicos e muçulmanos. Quando morremos, passamos a estar em todo o lado para sempre, não ficamos no céu a tocar harpa para a eternidade. O que seria chato, até porque de certeza que não nos deixam fumar charros de marijuana no Paraíso. Do meu ponto de vista, tornamo-nos energia pura. Está a ver? É isto que o LSD faz: abre-nos as portas da percepção e percebemos que somos Deus. O que é Deus? Deus é energia, a energia criadora que está em tudo o que existe. Quando fazemos música, fundimo-nos com Deus.

Nesse caso, toda a gente devia experimentar LSD?
Só quem acha que deve experimentar. Quem tiver receio não o deve fazer, porque as coisas podem correr mal. De resto, não vejo razão para não o fazer. Também se pode experimentar cogumelos, que são menos perigosos, menos violentos. O LSD é muito poderoso.

Que projectos profissionais tem neste momento?
Estou sempre a escrever e a fazer música. Acabo de publicar nos Estados Unidos um romance intitulado Snake Moon. É uma história sobrenatural que se passa na Guerra Civil americana. São 200 páginas fáceis de ler.

Já saíram críticas ao livro?
Que eu saiba só duas. São publicados tantos livros que os críticos não podem ir a todas. De qualquer modo, que raio sabem os críticos? Quando oiço a palavra crítico, saco logo da pistola. Não sei quem disse isto, talvez o Beckett. Por falar nele, em À Espera de Godot há uma cena em que Didi e Gogo se insultam mutuamente, com palavras cada vez mais contundentes, até que um deles chama ao outro «crítico». Para voltar aos meus projectos, há pouco tempo fiz outro álbum de poesia com um amigo inglês. Ele lê os seus poemas e eu toco piano. Também estou a trabalhar com um guitarrista da Califórnia do Norte num disco de baladas instrumentais chamado Ballads Before the Rain. Inclui temas do Satie, Manuel de Falla e também originais. Por outro lado, Robbie e eu vamos continuar a tocar música dos Doors com os Riders On The Storm. Ian Asbury voltou para os Cult, e temos um novo vocalista chamado Brett Scallions, de uma banda chamada Fuel. Estamos a planear uma digressão pelos Estados Unidos e Canadá já em Maio. Em Junho estaremos de regresso à Europa, mas não sei se voltaremos a actuar em Portugal.

Fez um filme intitulado «Love Her Madly», que está editado em DVD na Eagle Vision. Tenciona fazer mais algum?
Nem pensar. Dá muito trabalho, é demasiado stressante. Os filmes que me interessariam fazer nunca dariam lucro, e se não temos um projecto capaz de gerar muito dinheiro ninguém investe em nós. Estar vivo, ler, fazer música basta-me. A minha mulher e eu vivemos na Califórnia, na zona do vinho, onde tomamos conta da nossa pequena quinta. Isso chega-nos. Já me sinto realizado artisticamente com o que faço.

Não resisto a perguntar-lhe: como vão as coisas com John Densmore?
Poderiam estar melhor. E ficarão melhor no futuro, tenho a certeza, assim que nos virmos livres deste processo judicial, o que deverá acontecer até final do ano. Quando a parte técnica do processo estiver resolvida, tudo voltará ao normal. Continuamos a convidá-lo para vir tocar connosco, pois estamos a divertir-nos muito com os Riders On The Storm. Aposto que o John nunca esteve em Portugal. E nós já lá estivemos duas vezes. Grande país, boa comida, toda a gente fala inglês, e o público é muito intenso. Ele nem imagina o que está a perder!

Marianne Faithfull

2009-02-18T10:38:00.001-08:00

Um dos temas de Before the Poison, o excelente disco que Marianne Faithfull publicou em 2004 intitula-se «Desperanto». Foi escrita a meias com Nick Cave, conta com a participação de P.J. Harvey, e fala «o esperanto dos desesperados». É, no entanto, um tema atípico neste disco onde a sobrinha-neta do escritor Leopold von Sacher Masoch canta sobretudo o amor e o mistério do amor, ela que, aos 58 anos, está de novo apaixonada. A confissão foi feita ao telefone, em vésperas de vir a Portugal.

Conte-me a história deste «Before the Poison».
Kissin' Time é um belo disco, do qual gosto muito. Porém, foi um álbum bastante experimental porque eu queria experimentar algumas novas tecnologias, nomeadamente no laptop. Correu bem, mas quis agora fazer algo de diferente: regressar ao analógico e aos velhos gravadores de fita. Até porque sabia que Polly e Nick usam esse tipo de equipamento. Por outro lado, queria trabalhar com menos gente. Tenho consciência de que corri um grande risco com Kissin' Time. Podia não ter resultado. Desta vez usei menos gente e acho que foi uma excelente ideia.

Como foi trabalhar com P.J. Harvey e Nick Cave?
Sou grande fã do trabalho da Polly e do Nick. Quanto ao Jon Brion conheci-o quando trabalhei com o Beck, em Kissin' Time. Nessa altura, fiquei com vontade de escrever uma canção com ele e agora pude concretizar esse desejo. Foi complicado, porque Jon não viaja. Não gosta de viajar. Por isso tive que ir até Los Angeles - o que até se revelou divertido - para gravar aquela que é uma das minhas músicas preferidas neste disco, «City of Quartz».

Escolheu o Jon Brion por causa da natureza da canção ou escreveu aquela letra porque achou que tinha a ver com a sua música?
Quando fui para Los Angeles, não sabia que canção iria fazer. Escrevi-a lá, com ele, criámo-la juntos.

Como é que procede para escrever uma letra a meias com alguém?
No caso desta canção, eu escrevi a letra sozinha e Jon escreveu a música. A maior parte das canções foi assim: eu escrevi as letras e Polly ou Nick as músicas. A única pessoa com quem eu tive que escrever letras a meias, foi a Polly.

E Damon Albarn.
Só em parte. Na realidade, Damon escreveu a maior parte da canção, assim como a melodia e eu limitei-me a acrescentar a minha pitada. Com a Polly é que escrevemos realmente a meias. Não foi a primeira vez que escrevi letras com alguém, estou habituada a fazê-lo. Na realidade, é mesmo a maneira clássica de escrever uma canção. Era assim que Paul e John faziam.

Com quem foi mais fácil trabalhar?
Bem, cada um deles é muito diferente dos outros. Não posso dizer que tenha sido mais fácil com este ou aquele. Foi muito gratificante trabalhar com todos eles. Mas o que eu sinto em relação a cada um deles não importa, o que importa é a qualidade do trabalho que realizámos juntos. O que interessa é se cada canção saiu boa ou não.

Já me disse que gostava particularmente da canção co-escrita com Jon. Tem mais alguma preferência?
Bem, já mudei várias vezes de opinião.

Neste momento.
Neste momento, divido-me entre «Crazy Love» e «City of Quartz», que é de «combustão lenta», como eu costumo dizer. Quando a gravei não me apercebi que era tão interessante. É uma canção que tem vindo a crescer dentro de mim.

P.J. Harvey e Nick Cave são, de certo modo, discípulos seus. E a Marianne, de quem é que se considera discípula?
A pessoa que mais influência exerceu sobre mim sempre foi Billie Holiday.

Quem são os músicos e cantores que gosta de ouvir hoje em dia?
Mais ou menos os mesmos que sempre preferi ouvir ao longo da vida. Ouço muito música clássica e muito jazz, John Coltrane sobretudo. Adoro também os blues mais antigos.

Nunca desejou gravar um disco mais jazzy?
Não, só me preocupo em gravar discos de Marianne Faithfull. Não quero gravar discos jazzy, mas discos que se pareçam comigo.

E quanto a Damon Albarn: também é fã da sua música?
De alguma, sim, não de toda.

Já tinha colaborado com ele em «Kissin' Time».
Inicialmente, esta canção também era para figurar nesse disco. Mas não a consegui gravar com os Blur porque eles estavam em digressão na altura. Como gostava da canção, acabei por a gravar sem eles.

O que é que a expressão «before the poison» significa para si?
Na verdade, acho que pode significar o que quisermos. Gosto de lhe dar toda a liberdade de interpretações. Quando a gravei dei-lhe o sentido literal, mas como título do álbum pode querer dizer coisas diferentes para diferentes pessoas. E é isso que eu gosto nela.

Quem é a menina que aparece na capa do disco? Tem algum valor simbólico?
É uma modelo profissional. Aparece ali para dizer que eu não estou só.

Não representa a sua própria infância?
Não, nem sequer é parecida comigo. É uma criança e significa que não estou sozinha. É a primeira fez que se fez uma capa para um disco meu em que aparece a presença de outro ser humano. O sentido é só esse: há outro ser humano na fotografia.

Quem teve a ideia de convidar o escritor Will Self para escrever um texto para o disco?
Fui eu.

Conhece-o pessoalmente?
Sim, somos amigos. Ele veio entrevistar-me um dia, para um jornal ou uma revista, e ficámos amigos.

Como descreveria a obra de Will Self a alguém que nunca o tenha lido?
É material de primeira. Estranho e sublime. Acabo de ler a sua última recolha de contos e ainda estou sob o seu feitiço. Espero ansiosamente pelo seu próximo romance. Eu adoro-o e é assim que me apetece descrevê-lo. O seu é um mundo muito estranho, mas é um mundo que eu compreendo. E estou muito feliz com o texto - muito louco - que escreveu para mim.

Que acha do disco, agora que o pode ouvir com algum distanciamento?
Ainda gosto muito dele. Penso mesmo que é o melhor que já gravei até hoje.

O que espera ainda do futuro?
Primeiro que nada, manter a minha saúde e a minha criatividade. Adorava fazer mais um filme e entrar em mais uma peça de teatro, pois adoro representar e gostava de o fazer mais frequentemente.